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জন্ম--১৯১০ সনের মে মাস মৃত্যু--১৯৭৩ সনের ডিসেম্বর মাস 


প্রতিষ্ঠাতা ৪ এগারহলি দাস স্মরণ 3 


১৯১* সনের মে মাসে মেদিনীপুর জেলায় সাধারণ এক নিয় মধ্যবিত্ত 
পরিবারে গৌরহরি জন্মগ্রহণ করেন। পিতামাতার একমাত্র সন্তান গৌর 
অল্পবয়সেই জীবিকার সন্ধানে কলকাতায় এসে 57778 [70905 সম্বন্ধে 
জ্ঞান অর্জন করেন এবং অল্পদিনের মধ্যেই 97176 নির্ধাণ শুরু করেন । 
কিছুদিনের মধ্যেই তার নিম্নিত 997107£ বহিভারতে বিশেষ করে 9 0:02, 
০5100, 01511101017 (1150115 )-এ রপ্তানি শুরু হয় । বত্রমানে এই শিল্প 
সার। ভারতে প্রভূত স্থনাম অর্জন করেছে। 

এই উদ্যমী পুরুষের পরলোকগমনের পর তার উপযুক্ত পুত্রগণ এই 
শিল্পকে ধাপে ধাপে আরে এগিয়ে নিয়ে চলেছেন । 


'মিলনী 


সাহিত্য সৎখ্যা ১৩৮৬/১৯৭৬ 


স্পরিচালনায় 


উ্বিভশভ্ম জ্নহুক্ছ্ৰ (পাঠাগার বিভাম) 


৯৩, শেঠবাগান রোড 
কলিকাভা-০* ৩, 


অস্পা্বক মশুলী : 
শক্কিত্রত স্থুখোপাধ্যাক্স 
পরিমল দীসমুদ্দী 
প্রশান্ত কুমাদ্ধ ঘোথ 
সুকুল কান্তি দাস 
অমৃতলাল চক্রবত 


প্রচ্ছদ ২ সুপ্রিয় সরকার । 


মিলন সংঘের বর্তমান (১৯৭৯) বংসরের কার্যকরী সমিতি 


*্গ উপদেষ্টামগুলী-_নমীগোপাল ব্যানাপ্দি, নির্মল্য কান্তি বন্থ, গৌরহরি 
বিশ্বাস, অনীম চক্রবর্তী, শিবনাথ চ্যাটাজীঁ, অরিষ্িৎ গুহ 


** সভাপতি; পরিমল দাসমুন্সী 

* সহ সভাপতি : সুশীল মন্ত্মদার ; দিলীপ রায় 
* সাধারণ সম্পাদক : প্রাণতোষ মজুমদার 

* সহ সম্পাদক £ প্রশাত্ত কুমার ঘোষ 

* পাঠাগারাধ্যক্ষ : শক্তিব্রত মুখোপাধ্যায় 

* উন্নয়ন ও পরিকল্পনা £ দেবদাস বনু 

* ক্রীড়া সম্পাদক £ অরুণ চক্রবস্তাঁ 

* সাংস্কৃতিক সম্পাদক £ মুকুল কান্তি দাস 

* ব্রতচারী ও সমাজ উন্নয়ন সম্পাদক £ সুন্ময় চন্দ 
« কোষাধ্যক্ষ : অরবিন্দ মজুমদার 


ও হিসাব পরীক্ষক £ ননীগোপাল ব্যানাজি 
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বিষয় 


সম্পাদকীয় ডি ৪৮৪৬ 


আমাদের কথা -. 

দারিজ্ দুঃখ ভয়ভারিণি _ডং রম] চৌপুরী 
বকেট - কানাই হর 

খৈ খৈ সবুজিমা-_মৃণালেন্দু দ্বাসমুন্দী 
সৈনিক - অশোক দন্ত 

স্কেচ প্রদীপ চক্রবর্তী 

ঈত্যের সন্ধান -_ অরুন প্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় 
ত্য ষে কঠিন-_শৈলেশ দে 

ঘাংল। সাহিত্যে শিশু নাটিকা--স্বপনবুড়ে। 
আইনস্টাইনের জীবন ও কণ্দম _ভাম্বতী লাছিড়ী 
ভাএতবধের ভাষ। সমস্যা - গোপাল ঘোষ 
ববীজ্রালোকে শিক্ষ1--পরিমল দাঁসমুন্সী 


ফুম্তমেলার ইতিহাল--দত্যেন বিশ্বাম 9 


নতুন কুর্যয-_- শক্তিব্রতভ মুখোপাধ্যায় 
নিশিরাতের ঘণ্ট1ধ্বনী-__স্থভাষ সমাজদার 


মাইটিলল--সমীর চট্টোপাধ্যায় রি 
অপরিচিড-_বেছইন ৪? 


মাটগুদাম থেকে কবরে _অবা.ল জব্বার 


বিলাদিয়! মার্ডার-_ চিরঞ্জীব দেন ই 
প্রগতি নাহিত্য--অধ্যাপিক! আরতি গঙ্গোপাধ্যায় ৯০ 


৯, 


১৩ 
১৪ 

৬৪ 
১৬ 
১৭ 
৯৯ 
২৭ 
৩৩ 
৩৪ 
৩৮ 
৪৬ 
৪৭ 
৫ 
€উ 
৬ 
এ, 
৭৬ 


রী ডঃ রম! চৌধুরী 
* ্বপনবুডো। 
* শৈলেশ দে 
* বেছইন 
* শক্তিপদ রাজওরু অচীন রায় 
* চিরজীব সেন বিপুল বন্দ্যোপাধ্যায় 
* নটরাজন 
ক শিশির কর 
* লীধেন্দু মুখোপাধ্যায় 
*. সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ * প্রদীপ চক্রবর্তা 
* স্থভাষ সমাজদার ও 
* রবিদাস সাহারায় * কানাই স্থর 
*%. আবাল জব্বার 
« সমীর চট্টোপাধ্যায় 
* সত্যেন বিশ্বাদ 


্গ* অধ্যাপিক। আরতি গঙ্গোপাধ্যায় 


£ সহযোগিতায় £ 
অরিজিৎ গুহ, কানাই পাঁপ, বিবেকানন্দ মজুমদার+ স্থবিমল ব্রহ্মচারণ 
রণব্রত মুখোপাধ্যায়, ছনীলচন্দ্র দাস, সুধীর রায় । 
সংঘের সকল সভ্য ও সভ্যাবৃন্দ ও সকল বিজ্ঞাপনদনাতাগণ । 


সুচীপনর 


বিষয় 
অবেলায়--অধীর বিশ্বাস 
দাতের রোগ ও তার প্রতিকার _ডাঃ: হরিপদ আইচ 
মাধ বনাম বন্তা--মুকুলকাস্তি দাঁস 
ফুটবল স্টেডিয়াম কি স্বপ্প হয়েই থাকবে-_অচিন রায় 
্বীকৃতি _-শক্তিপদ রাজগুরু 
ছেলেধরা_ নটরাজন 
বিজয় পরাজিত রবিদাস সাহারায় 
শিকার-- শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় 
রাজদ্রোহী চারপুরুষ-_শিশির কর 
কর্তাবাবু-্-প্রশাস্ত কুমার ঘোষ 
বিপিন বহরূপী--সৈয়দ মুস্তাক! সিরাঙ্গ 
ঝিঙ্গাপাড়ার ঠোঙ্গাবাবু--অমৃতলাল চক্রবত্তী 
জ্যোতির স্ষুলিঙ্গ--উত্বাদেবী 
কর্তাদের সময় নেই--বিপুল বন্দোপাধ্যায় 


“আটি মানে কেবলমাত্র চিত্রকল। নয়, 
মান্থষের বিচিত্র রস স্গির কাজ |” 
_ রবীন্দ্রনাথ 
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৮৫ 
৮৮ 
৯২ 
৯৬ 
১৪৪ 
১১৭ 
১১৭ 
১২১ 
১২৪ 
১২৮ 
১২৯ 
১৩৪ 


১৩১ 


সম্পাদকীয়- 


“মিলনী' আস্তে আন্তে জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে । এত তাড়াতাড়ি সে 
সকলেরই প্রিয় হয়ে উঠবে তা আমরাও আশ! করি নি। “মিলনী'র সাফলো 
উৎসাহী পাঠক-পাঠিকাবৃন্দ ও শুভাকাজ্ৰীরা দাবী জানিয়েছিলেন একখানি 
'সাহিতা-সংখ্যা' প্রকাশের জন্য । আমরাও এর প্রয়োজনীয়তা অগ্ভব 
ক্ষিরেহি। কিন্ত কাজটি বাস্তবিকই খুব দ্ররূহ ৷ 


শুধু ছরুহই নয়, পত্রিকা প্রকাশ ভীষণ ব্যয় সাপেক্ষ । প্রথমত লেখা 
সংগ্রহ করা। বিশেষ করে এই সময়ে । করণ খ্যাতনাম। লেখক 
লেখিকার। প্রতিষ্ঠিত, প্রচারসর্বন্ধ বাণিক্ামুখী পত্র-পত্রিকাগুলিকে সম্ধ 
করতে বহু বিনিদ্র রঙ্জনী যাপন করেছেন । বলা বাহুলা নিংম্বার্থভাবে নয় । 
কিন্তু 'মিলনী'র মত ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র পত্রিকার পক্ষে খ্যাতনামার্দের লেখা 
কোন প্রকার সম্মান দক্ষিণা বাতীত সংগ্রহ কর! প্রায় অসম্ভব । তারপর 
আছে মুদ্রন কাগজের গগনচুন্ছি মূল্য । 


কিন্ত আমর। গভীরভাবে বিশ্বপ্প করি 'ইচ্ছ। থাকলে উপায় হয় এই 
প্রবাদ বাক্যটিকে। বিশেষতঃ "ইচ্ছা" যদি 'সর্দিচছা হয়। তাই দুরূহ কার্য)টি 
সম্ভবপর হলো। সকলের শুভচ্ছোয় ও অক্ুপণ সহযোগিতায় প্রকাশিত হলে? 
'মিলনী সাহিতা সংখা।' । এই সংখ্যাটির সর্ব স্থন্দর করতে যথাসাধ্য চেষ্টা 
করেছি। কতট। সফপ হয়েছি, সে বিচারের ভার আপনাদের । এই 
সংখ্ায় বিভিন্ন প্রকারের ক্চিস্তিত প্রবন্ধ যেমন প্রকাশিত হলে], তেমনি 
প্রকাশিত হলো! কবিতা, ছোট-বড় গল্প । ছোটদের উপযোগী ও কিছু কিছু 
লেখা এতে দেওয়া হলে।। প্রতিষ্ঠিত লেখকদের পাশাপাশি স্থান দেওয়া 
হয়েছে কিছু কিছু ভবিস্তত প্রতিভাকেও | এই প্রসঙ্গে নিবেদন করি যে, 
তবিস্ত সভাবনাময় কিছু প্রতিভা ধাচাইয়ের জন্য আমরা এক ন্বরচিত কবিতা 
ও ছোট গল্প প্রতিযোগিতার আহ্বান করেছিলাম । কিন্তু ছুঃখের বিষয় যে 
কবিতার ক্ষেত্রে বদি কিছু সাড়া পেয়েছি, ছোট গল্পের ক্ষেত্রে তেমন 


মিলনী/৬ 


উৎসাহ পরিলক্ষিত হয় নি ৷ তাই শুধুমাত্র স্বরচিত কবিতা প্রতিঘোগিতার 
আয়োজন করতে পেরেছি । তিনজন বিশিষ্ট শিক্ষাবিদের বিচারে নির্বাচিত 
প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় কবিতা পূর্ব ঘেষণান্যায়ী এই সংখ্যায় প্রকাশিত 
হলো । 

এই সংখ্যাকে সমৃদ্ধতর করতে ধারা নিঃস্বার্থভাবে মামাদের সাহাষ। 
করেছেন তাদের সকৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করি । সবশেষে ধন্যবাদ জানাই 
“মিলনী'র শুভাকাহ্ধী বস্ধুবর কানাই স্থুরকে* ধিনি এই পত্তিকা প্রকাশে 
সর্বতোভাবে সাহাধা করেছেন । 

আপনাদের সকলের আশীর্বাদ 'মিলনী'র উপর বধিত হোক। তার 
চলার পথ হোক দীর্ঘতর | আ্াঞকের কিশলয় আগামী দিনে বনস্পতি হয়ে 
উঠুক । সার্থক হোক তার জন্ম । জয়তু ॥ 
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মিলনী/৭ 


পলালাছেন কথা 
--প্রাণতোষ মজুমদার 
সাধারণ সম্পাদক, মিলন সংগ্ধ। 

চ্রবেতী--্চরৈবেতী--চরৈবতী । অর্থাৎ এগিয়ে চল, এগিয়ে চল, 
এগিয়ে চল ॥ এই এগিয়ে চলার মন্ত্রে দীক্ষিত “মিলন সংঘ” এগিয়ে চলেছে 
আজ তিরিশ বছর ধরে । একট! সংখ্ধের পক্ষে তিরিশ বছর ধরে পথ-পরিক্রমা 
ধড় সহঙ্জ কথ! নয়। বিশেষ করে সে পথ যখনবন্ধুর পথ। তবুও সে 
চলেছে । চলছে লক্ষ্যকে সামনে রেখে বহু বাঁধা-বিস্রকে জয় করে, বজ্- 
কঠিন মনোবল নিয়ে । এ চল। শুরু সেই সুদূর অতীত থেকে । তার 
জন্যলগ্ন ১১৪৯ সালের ২৪শে জানুয়ারী থেকে । ১৯৪৯ থেকে ১৯৭৯, অনেক 
দীর্থ কাল অনেক কথা । মাজ “মিলনী-সাহিত্য সংখ্যা" প্রকাশ লগ্নে পূর্ব 
স্মৃতি বড় মুখর হয়ে উঠে _ 

১৯৪৯ সালের ২৪শে জানুয়ারী, একটি হ্বপ্রকে বাস্তরে রূপ দিতে স্থাপিত 
হলো! একটি প্রতিষ্ঠান। জন্ম হল একটি সংকল্পলের, একটি সদিচ্ছার। 
দ্মদমের শেঠবাগান অঞ্চলের কতিপয় তরুণ সেদিন স্থাপন করেছিলেন একটি 
প্রতিষ্ঠান, এই আশ! নিয়ে যে, প্রতিষ্ঠানটি তবিষ্বতে এতরাঞ্চলে সগর্বে মাখা 
তুলে দাড়াবে । যার হুযোগ্য নেতৃত্বে স্থানীয় তরুণের! পাবে সঠিক পথের 
নিশানা । পাবে সঠিক পথের সন্ধান। সেদিন সেই তরুণদের স্বপ্নকে 
বাস্তবে দপ দিতে পাশে এসে দাড়িয়েছিলেন কিছু অভিভাবক । নতুন 
গড়ে উঠা পল্লীতে একটি আদর্শ সংঘ স্থাপনের প্রয়োজনীত। তারাও স্বীকার 
করেছিলেন । তারপর বনু প্রতিকূল অবস্থ৷ পেরিয়ে, স্থাপিত হলো সংঘ, 
বন্ধ প্রতিরোধ জয় করে নাম দেওয়া! হল “মিলন সংঘ” | সবাইকে আহ্বান 
জানান! হল এই মিলন মঞ্চে এসে সমবেত হতে । সকলের মিলনে সকলের 
প্রচেষ্টায় উন্নতি হোক পলীর, মঙ্গল হোক সকলের । 

যাত্রা হলে। শুরু মাত্র এক টুকরো! জমির উপরে ছোট একটি পুরাতন 
জীর্ণ ঘরে। রচিত হলে। সংবিধান, গঠিত হলে! কমিটী, শুরু হলে। কাজ। 


মিলনী/৮ 


সরকারী অন্মোদনও অচিরে পাওয়! গেল। আস্তে আস্তে বৃদ্ধি পেলো 
সভা সংখ্যা । সংঘের বিভিন্ন বিভাগ খোলা হল । ফুটবল, ভলি, ক্রিকেট- 
ক্যারাম-দ্দাবার সাথে খোলা হল ব্যায়াম শরীর চর্চা বিভাগও। খোল 
হল সমাজ কল্যাণ বিভাগ খোল হল পাঠাগার বিভাগ । এক কথায় 
অন্তবিভাগীয় ও বহিধিভাগীয় প্রায় সকল প্রকার ক্রীড়া চর্চা শুরু হল। 
ইতিমধ্যে 'সব পেয়েছি আসরের" সাথে ঘুক্ত হয়ে 'মিলনী সব পেয়েছি 
আসর' নামে ছোটদের একটি বিভাগও খোলা হল। ছোটদের নিয়মিত 
ভাবে শরীর চচ্গার সাথে শেখান হল লাঠি খেলা, ছুরি খেলা । সমাজ 
কল্যাণ বিভাগ দ্রত্গতিতে এগিয়ে চলল, পল্লীর সেবায়. পল্লীর ঘষে কোন 
' সৎকাজে সংঘের সভ্যাব! ঝাপিয়ে পডল। পাঠাগার বিভাগের প্রীবৃদ্ধি ঘটল। 
পাঠাগার বিভাগ থেকে “মিলনী' নামে একটি হাতে লেখা পত্রিক প্রকাশিত 
হল নিয়মিত ভাবে । ছাত্র-ছাত্রীদ্দের মধ্যে পাঠ্য-পুস্তক বিতরণ করা৷ হল। 
উপরন্ধ বেশ কিছুকাল সংঘ গৃহের স্বল্প পরিসরে দুঃস্থ ছাত্র-ছাত্রীদের নিয়ে 
“5৩ ০00010708 ০14১৯ চালু কর] হল। যুবশক্তিতে বলীয়ান তারুণ্য 
ভরা মিলন সংঘ সর্বদাই সামাজিক মকফল দায়িত্ব পালন করে 
যেতে ল/গল জটাল র/জনীতির উদ্ধে থেকে । 

কাল কমে শাখা প্রশাখা প্রসারিত করে মিলন সংঘ পরিণত হল এক 
মহীরুহে । সংযোজন হল ব্রতচারী বিভাগের । শিশু ও কিশোরদের কাছে 
উন্মুক্ত হল নতুন দ্বার ব্রতচারী, নাচগান, ব্যাণ্ড বাগ্ঘঃ শরীর চচ্চ! প্রভৃতি 
শিক্ষার মাধ্যমে । 

আজ মিলন সংঘ কৈশোর কাটিয়ে যৌবনে প্রবেশ করেছে। স্থান 
পেয়েছে নিজম্ব দ্বিতল অট্রালিকায় । এছাড়াও নিজন্ব জমিতে ব্যবস্থা 
করেছে খেলাধূলার । 

এই সংঘকে তিলে তিলে গড়ে তুলতে ধারা সবকিছু দিতেও প্রস্তুত 
ছিলেন তাদের সর্বাগ্রে জানাই অন্তরের গভীরতম শ্রদ্ধা । ঘে সমস্ত শুভান্গু- 
ধ্যায়ী এই সংঘকে গড়ার কাজে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে সহযোগীতা 
হাত বাড়িয়েছেন তান্দের জানাই আন্তরিক ধন্যবাদ । 

কর্মে ধর্মে আদর্শে আচরনে “মিলন সংঘ" হোক সকলের মিলন ক্ষেত্র । 

জয়তু ॥ 


মিলনী/» 


““দারিদ্র-ঢুঃখ-ভয়হারিণি !» 
_ ডক্টর রম। চৌধুরী 


দারিদ্র ছুঃখ-ভয়হারিপি ক্য তদন্ত | 
সর্বোপকারকরণায় সদ্দান্র চিত্র 11” 


[ জ্রীপ্রী চণ্ডী ৪/১৭] 
“দারিপ্র্যহারিণী ছুঃখ তারিণী ভয়নিবারণী 
তুমি ছাড়া আর কে আছে বল। 
সর্বজনের উপকার হেতু 
করুণ বিগলিত অবিরল |” 
[শ্রশ্রীচণ্তী ৪/১৭ ] 

অশেষ শুভ ৬ষ্রীপ্রী মাতৃপৃঞ্জাকালে আমর? সকল দুর্গতিনাশিনী 
৬ষ্রীশরী দুর্গার বন্দনাগানে দিগবিদিগ মুখণ্রত করছি সানন্দে সঙ্রন্ধায়। তাকে 
আমর] বিশেষভাবে সৃতি নিবেদন করছি উপরের অতি হ্ন্দর, অতি স্থুমিষ্ট 
অতি সুযোগ্য বিশেষণটা দিয়ে “দারিদ্র-ছুঃখ-ভয়হারিণী_।” অর্থাৎ তিনি 
আমাদের এই ভীষন সংসারজীবনের তিনটা _ প্রধান দুর্ধর্ষ বস্ত্র দূর করেন. শা 
আমরা আমাদের ক্ষুদ্র শক্তি দিয়ে পারি না অর্থাৎ '“দারিদ্র'”ঃ *ছুঃখ?? 
এবং “ভগ”, এবং সেইজন্যই তাকে অসীম বিশ্বাসভরে অনন্ত 
মাশাসহকারে অপরিসীম আনন্দ সহকারে বলা হয়েছে _*্দারিদ্রভারিণী" 
'"ছুংখতারিণী ; এবং ভয়নিবারণী'। 

কেবল প্রথমটাই এক্ষেত্রে ধরা যাক-তিনি '“দারিদ্রাহারণী” | 
« দ্বারিত্র্,-কে সাধারণতঃ আমর কেবলমাত্র পাখিব দিক থেকেই, দৈহিক 
দিক থেকেই দেখি । অর্থাৎ তাকেই আমর! “দরিদ্র বলি, ধার সাংসারিক দিক 
থেকে দৈহিক দিক থেকে ধন জন-মান সম্মান-পদ প্রভৃতি কিছু; নেই। কিন্ত 
ভারতীয় শান্্ব মতে আমাদের মধ্যে যখন তিনটা বস্ত আছে- অর্থাৎ দেহ-মন 
ও আত্মা তখন সেই তিনটা দিক থেকেই এক্ষণে ' দ্ারিপ্র্যকে' ধরতে হবে, 
এবং বুঝতে হবে যে পরমকরুণ|ময়ী পরম] জননী এই তিনটী বস্তরই _ 
অর্থাৎ দেহ-মন এবং আত্মা ই "“দারিব্রা হারিণা |; 


মিলনী/-০ 


দৈহিক প্দারিত্র্ের”” কথ। আমরা সকলেই পরিপূর্ণভাবেই জানি » অনেক 
চোখের জলের সঙ্গেই অনেক বুকের দীর্ঘনিঃশ্বামের সঙ্গেই, অনেক চিতের 
51 হতাশের সঙ্গেই পরিপূর্ণভাবে জানি। সেই সঙ্গে আমরা একথ ৪ 
স্থিরভাবে বিশ্বাস করি ঘষে “সহার্চিত্তে সর্বদাই করুণাবিগলিত হ্ৃদয়া 
বিশ্বজননী -আমাদের সাংসারিক অক্রবন্ত্রের সমশ্যারও সমাধান করবেন 
সাক্ষগ্রহে। কিরূপে ? তিনি আমাদের এপ ক।জে ক্ষমতা দেবেন যে যাতে 
আমর] হুষ্ট সুন্দর সং নাগরিকের জীবন ঘাঁপন করতে অনায়াসেই পারি । 
অর্থনৈতিক দ্দিক থেকে ধনী বাবসায়ী নী হয়েও, রাজনৈতিক দিক থেকে 
প্রভাবশাপশী নেতা ন1 হয়েও, রাষ্ট্রীয় দিক থেকে উচ্চপ্দাভিষিক্ত অফিসার 
ন] হয়েও। একপ এক্কি আখাঁদের মকলেয় মধ্যেই রয়েছে আগ্যন্তকাল ক্ষোভ 
করোনা,» লোভ করো না, দোষ করে! না, রোধ করো! না, শোক করো না, 
তাক করো না_কেবল সম্পূর্ণ নিক্গাম ভাবে _-1” সৎ করোমি জগন্সাতস্তদেব 
তব পৃজনম -আমি যাকিছুই কর হে জগন্মাতা সবই তোমার পূজা _-1” 
এরূপ ভাব নিয়ে সবই শ্রীভগবানের কর্মরূপে, সব্‌ তারই শ্রীচরণ সরোজ্ে 
অপন করে, যদ্দি স্বম্ম সাধারণ কর্তব্য কর্ম করে চলি, হলে সাংসারিক 
দিক থেকেও দৈহিক দ্িক থেকেও, সাধারণ জীবনের দিক থেকেও আমাদের 
““দারিপ্র্য” দূর হবেই হবে , অতিশর ধনী-মানী-উন্চপদা/ধষ্িত হয়তো। আমরা 
হব না; কিন্তুহধ ন্থুনাগ রক হব প্ররুত মানুষ, হব সর্বোপরি পরমাজননীব 
পরমাদরের সন্তান £ঃ এবং সেক্গন্য হব ম্বস্ব দিক, প্রকৃতশাস্তি, প্রত সন্তে!ষ 
প্রভৃত আনন্দের অধ্বিকারী সতত সেই '*শান্তি' যথাযথভাবে স্ব স্ব নিদিষ্ট 
কর্তব্যকর্ম করে যাবার "শাস্তি সেই “সম্তোষণ স্ব স্ব বিবেকবুদ্ধির ছারা 
পরিচালিত হয়ে ? চলার “সন্তোষ” ; সেই "আনন্দ" বিশ্বমাতার প্রিয় 
সম্ভান রূপে গেয়ে ধাবার “আনন্দ”? । ৬ভ্রীত্রী হুর্গা ষড়ৈশ্বর্ষশালিনী, অনস্ত- 
অচিস্ত-গুণশক্তিধারিনী, সর্বব্যাপিনী সকল দেখ দেবী সমন্বয়রূপিণী অথচ 
তিনি অশেষ দয় ক্ষমা সেব। প্রতিমা পৃথিবীর তথাকথিত ক্ষুত্রা ত 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ দ্বীনাতিদীন জীবও তারই শ্রচরণাশ্রিত তারই ....-. 
তারই বক্ষোধূত। তাহলে আর আমাদের ভয় কি. ভাবনা কেন হুতাশ। 
কোথায় ?--ও শাস্তিঃ | 


মিলনী/১১ 


“কেট 
,  _-কানাই সুর 


[ মিলন সংঘের পাঠাগার বিভাগ আয়োজিত স্বরচিত 
কবিতা প্রতিযোগিতায় প্রথম নির্বাচিত ] 


অনস্ত আকাশে বীরত্বের লড়াই ; 
রাশিয়ার রকেট মাকিনেরও তাই । 
ক্ষতবিক্ষত সাধারণ মাগব-__ 

জীবন যুদ্ধে হেরে, 

দিচ্ছে শুধু ভাগ্যের দোহাই । 
আমিও রকেট । 

জীবনের সীমাহীন পথে । 

আমাকে ছাড়েনি কেউ, 

জীবনের তাগিদে নিজেই ছেড়েছি নিজেকে | 
জানি ন1 আমার পরিণতি, 

হয়'ত হঠাৎ মিলিয়ে যাব, 

টূকরে। হয়ে যাব জীবন চক্রে, 
নিভে যাবে সব আশার আলো', 
পৃথিবীর হতকিছু ভাল _- 

শেষ হ'য়ে যাবে 

সব চাওয়ার বিরাট টানে । 
তারপর- শুধু অন্ধকার । 


মিলনী/ ১২ 


থৈ থৈ সবুজিমা 
_স্থপালেন্ছু জাশবুন্দী 
1 মিলন সংঘের পাঠাগার বিভাগ আয়োজিত স্বরচিত কবিত? 

শ্রভিষোগিতায় দ্বিতীয় নির্ধাচিত ) 
রকশা চেপে ষ্টেশন থেকে যেতে কিছুদূর-- 
ইতস্ততঃ সঙ্জাহীন, বৈরাগী বালিষাড়ী 
সংকেতে বলে ইসারায়, এসে গেছে। অন্ধথিষ্ট পথে, 
ঘাঁও আর একটু ঘুরে 
আর তারপর, এসে গেলো? শ্বপ্রিল পুরীর সমুক্র সৈকত ! 

নারিকেল ঝাউবন আড়ালের থেকে, শব ওঠে টকাটক যেন ধাবস্ত খোঁড ; 

কিন্ত ঘোড়া নম্ব, আবাক বিন্মক্ব করা অগনন চেউ 
শুভ্র-নীল-_ সধুজের তরঙ্গমাল]। 
ওঠে চেউ--পড়ে ঢেউ-_নাচে ঢেউ থৈ থৈ, 
উল্লসিত-প্রাণোচ্ছল উন্মাফ সাগর ! 
এরূপের ভাজ নেই, নেইও বুঝি ছবি 
মুগ্ধ হয়ে চুপে দেখে অতলাস্ত আখি । 
শুধু এক শঙ্খচিল, ভানায় অবিরত আকে আলপন 
তাই মেখে জলিয়াট। হ'ন করে ছাড়ে তার ভিঙ্গ1। 
মস্তকে পূর্ণ্যার্থী জল ঢালে সর্তকে ঘটিতে, 
যৌবনচঞ্চল নরনারী খেল] করে লমুদ্রের সাথে বালির সৈকতে । 


মিলনী/১৩ 


সৈনিক 


্ছাশোক দত 


[মিলন সংঘের পাঠাগার বিভাগ আয়োজিত 
স্বরচিত কবিত' প্রতিঘোগিতায় তৃতীক্ম নির্বাচিত] 
কম্রেভ, আমি এই পৃথিবীর বুকে হেটে যাই 
তরাইয়ের বিল্ভির্ণ প্রাস্তর থেকে 
তাচাইয়ের আক। বাঁকা পথে । 
জানি, গত যুদ্ধে আমার ভাই নিহত হয়েছে 
আমার ধষিতা মায়ের লাস ভেসে 
গেছে বুড়ি গঙ্গার ক্ষীণ স্রোতে । 
তবু, আমি সৈনিকের বেশে কুচকাওয়াজ করি 
আমি গান গাই কমরেড লেলিনের । 
আমার রাইফেল গান গায়, কবিতা যেখানে বারুদ হয় । 
আমার কবিত। বারুদ্দ হয়, মৃত্যু যেখানে জীবন হুয় । 
খন, পোয়াতী মাঠে সন্ধ্যা ঘনায় 
নীলাভ ত্বপ্নের ছায়া পরে কিষানীর চোখে ৷ 
কুয়াশ1 ভেজ। রাত্রির বুকে, আমি জেগে থাকি 
একা প্রহরীর বেশে । 
কারণ, এই পূরথিবী আমার, এই পৃথিবী তোমার, 
কমরেভ এই পৃথিবী আমাদের । 


মিলনী/১৪ 





সত্যের সন্ধান 


-সরুপপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যার 
একট। সভা। হবে 
শ্রমিককে ঘিরে উঠবে বুদ্ধিজীবীর বড় 
বাজনীতিবিদ নৃতত্ববিদ বৈজ্ঞানিক এবং কবি 
সবাই চলেছে সভার দিকে । 
রাজনীতিবিদ বললেন-__ 


ও ব্যাট হুয়ে পড়েছে, ছ'াটাই করো । 

নৃতত্ববিদ, মানুষের ইতিহাস সন্ধান যার অভ্যেস 
বললেন, মনস্থরের বাপ-ঠাকুরদ। বিশ্বকর্মার জাত ছিল 
ও ইচ্ছে করলে একাই পৃথিবী গড়তে পারত । 
বৈজ্ঞানিক হাতের টেষ্টটিউবে তীক্ষদৃ্ি রেখে 

ওর জীবনীশক্তিই ফুরিয়ে গেছে । 

একে একে সবার বলা শেষ 

এবার কবির পালা । 

কবি সোজা উঠে দাড়ালেন, 

তার সভ্যসদ্ধানী ছটি চোখ 

মনস্থরেয় উপর রাখলেন কিছুক্ষণ, 

তারপর বললেন-- 

মনহৃর আজকাল খুব ্বপ্র দেখতে শিখেছে 

তাই সে আর নিশ্প্রাণ মাত্র বলটু লাগাবে ন! 

বরং পৃথিবীর মানুষকে মুক্তির শ্বপ্র দেখতে শেখাবে 1 


মিলনী/১৬ 


সত্য যে কঠিন 
শৈলেশ দে 


মিলনী সম্পাদকের দ্বাবী -ম্বাধীনতা সংগ্রামের না-বল। অধ্যায় সম্বন্ধে 
আমাকে কিছু লিখতে হবে । কিহবে লিখে! নিস্তরঙ্গ নদীর বুকে ঢেউ 
তুলে লাভ আছে কিছু? 


'দেশ বরেণ্য ব্যক্তি" বলে রাষ্ট্র যাকে নানাভাবে সম্মান জানিয়েছে, এখনো 
জানাচ্ছে, আমি যদ্দ বলি যে, এ দেশবরেণ্য ব্যক্তিটি ব্রিটিশ আমলে একজন 
পয়ল। নম্বরের গুপ্তচর ছিলেন, তাহলে আপনাদের এতদিনকার বিশ্বাসে 
একটা প্রচণ্ড আঘাত লাগবে না! কি? 

সেদিন &ঁতিহামিক আগস্ট আন্দোলন দমন করার জন্য মধ্যপ্রদেশর 
অস্তি ও চিযুরের সমস্ত নারীকে ধর্ষণ কর1 হয়েছিল। কারনিদেশ ? কে 
সেই লোক? 

আমি যদ্দি বলি ষে. আজ যার] ন্তায় ও নীতির ধারক বলে সর্বত্র পরিচিত 
তার্দেরই একজন সেই কুৎসিত কাণ্ডের নায়ক, তাহলে শুনতে কারে! ভাল 
লাগবে কি? 

গত ১৫ই আগষ্ট স্বাধীনতা দিবসে বহু বাঙালী তরুণের কণ্েই আমি 
নেতাজীর জয়ধ্বনি শুনেছি । আমি ঘদি বলি যে, এই বাংল! দেশেরই 
একদল তরুণ ১৯৪৪ সালে নেতাজীকে হত্য1 করবার উদ্দেশ্তে ব্রিটিশ সাব- 
মেরিণ যোগে থাইল্যাণ্ড গিয়েছিলেন, তাহলে বাঙালী হিসেবে কারো 
বুকট। উঁচু হয়ে উঠবে কি? | 

একালের ইতিহাস স্তবকতার ইতিহাস । তাই খেয়াল-খুশিমত তাকে 
ভাঙতে ও গড়তে কোন বাধা নেই। আগষ্ট আন্দোলনের বীরাঙ্গনা শহীদ 
মাতঙ্গিনী হাজরার কথাই ধরা যাক। ইতিপূর্বে মেদিনীপুরে তার মর্মর মুক্তি 
স্থাপিত হুয়েছে। প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গাক্ধীর 
উপস্থিতিতে তমলুকে । সবশেষে গত ৯ই আগষ্ট কলকাতায় । 


২ মিলনী/১৭ 


খুবই আনন্দের কথ! সন্দেহ নেই | তবু মনে একটা প্রশ্ন জাগে । সেদিনতে। 
একাই তিনি প্রাণ দেননি, একই ঘটনায়, একই সঙ্গে পুরীমাধব প্রামাণিক, 
নগেন্্রনাথ সামস্ত, জীবনচন্দ্র বের৷ এবং তেরো বছরের কিশোর লক্ষ্মীনারায়ণ 
দাসও শহীদের মৃত্যু বরণ করেছিলেন পুলিশের গুলিতে । কেন তার! 
হারিয়ে গেলেন ইতিহাস থেকে? কেন তাদের নামগুলি বারেকের জন্যও 
উচ্চারিত হলনা! কোন একটি অনুষ্ঠানে ? 

সবশেষে ইন্ফলের উপকণ্ঠ ময়রাং | মন্থাক্ষত্রিয় নেতাজী স্থভাষ এখানেই 
তার হেড কোক়ার্টার্স স্থাপন করেছিলেন ১৯৪৪ সালে । 

প্রথমেই চোখে পড়ে একটি কাঠের ফলক । ১১৫৫ সালে এই ফলকটি 
স্থাপন করেছিলেন তখনকার সময়ের কংগ্রেস সভাপতি স্বয়ং ঢেবর সাহেব । 

কিন্ত কি লেখা রয়েছে ফলকটির গায়ে! লেখা রয়েচে-__“আমরা তাদের 
প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করছি, যার নেতাজী স্থভাষ বন্থুর নেতৃত্বে এখানে 
লড়াই করে প্রাণ দিয়েছেন । তারপরই লেখা রয়েছে_-40. 0761 ০৮ 
7৪. 

এই 412 0,510 0710 ড/85' কথাটির মানে ? এর সহজ সরল অর্থ কি এই 
নয় যে, যদিও আমরা ওদের শ্রথা জানাচ্ছি, তবু ওরা আমাদের দলের 
কেউ নয়। ওর! আলাদ। সমাজের । 


কি বলবে! এই কাঠের ফলকটিকে! এটি শ্রদ্ধা প্রদর্শন, নাকি লোক 
দেখানে। ভড়ং ? 


প্রত্যহ যার' ঘৃণিত ও পদানত 

দেখ আজ তারা সবেগে সমুদ্ত , 

তাদেরই দলের পিছনে আমিও আছি. 

তাদেরই মধ্যে আমিও যে মরি--বীচি।” 
--স্ুকাস্ত 


মিলনী/১৮ 


বাৎল। সাহিত্যে শিশু-নাটিক! 
স্বপনবুড়ে। 

ছোটদের নাটক সম্পর্কে আলোচনা করতে গেলে সর্বপ্রথম আমাদের 
সকল নাটের গরু রবীন্দ্রনাথের কথাই আগে মনে পড়ে। 

মাত্র ওটি কয়েক ছেলে নিয়ে রবীন্দ্রনাথ ভূবন ভাঙার মাঠে (বালপুর 
্রন্মচর্যাশ্রম স্থাপন করেছিলেন । কিছুদিন বাদেই তাদের নিয়ে অভিনগ্স 
করানোর প্রয়োজনীয়ত। তিনি অন্থভব করেন । এইভাবে রবীন্দ্রনাথ ছোটদের 
জন্যে নাটক লিখতে নু করেন। একথ1 বলা যায় যে, ছোটদের ভালো- 
বেসেই তিনি শিশুনাট্য রচনায় কলম ধরেন। প্রথমেই “'মুকুট”* নাটকটির 
কথ! মনে জাগে । এই নাটকটি শুধু ছেলেদের জন্যেই রচিত হয়েছিল। 
কবিগুরুর “ডাকম্বর” আর একটি উল্লেখযোগ্য শিশু-নাটিকা । এই নাটিক। 
অভিনয়কালে তিনি নিজেও অংশগ্রহণ করেছিলেন । এই নাটকে রবীন্দ্রনাথ, 
অবনীন্রনাথ এমন কি বালক মৌম্যন্্নাথ ঠাকুর পর্যস্ত অংশ গ্রহণ 
করেছিলেন একথা আমার মৌমেন্ত্রনাথের কাছেই জানতে পারি। 
“বিসঞ্জন” নাটকও কিশোর কিশোরীর দল বহু যায়গায় অভিনয় করে খ্যাঁতি 
অর্জন করেছেন --একথ। নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি। রবীন্দ্রনাথ 
নিজে এই “বিসর্জন” নাটকে কখনো! জয়সিংহ এবং কখনো! রঘুপতির 
ভূমিকায় মঞ্চে অবতীর্ণ হয়ে দশক দলকে প্রচুর আনন্দ দান করেছেন। 
এই বিবর্জন নাটকটি কবি রচন1 করেছিলেন লাজাদপুর কুঠি বাড়ীতে । 

একটি কৌতুকজনক কথ হচ্ছে এই যে, রবীন্দ্রনাথ সারা জীবন তার 
বহু নাটকের বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেও সর্বপ্রথম মঞ্চাবতরণ করেন 
জ্যোতিপ্নিজ্্নাথের “অলীকবাবৃ”" নাটকে । এই নাটক অভিনয় করে তিনি 
বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেন । | 


রবীন্দ্রনাথ নিজে ছোটদের নাটকের জন্তে নানাভাবে চিস্তা করেছেন 
আর সারা জীবন ধরে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন। তার নৃত্য নাট্যগুলি 


মিলনী /১৯ 


যথেষ্ট জনগ্রিয়ত1 অর্জন করেছে । যথা বাল্ীকি প্রতিভা, মায়ার খেলা, 
চগ্ডালিক1, শ্াম। প্রভৃতি । মহুলার সময় তিনি খুব ঘত্র নিয়ে ছোটদের 
অভিনয় শেখাতেন। কেউ ঘদ্দি বিশেষ একটি কথা উচ্চারণ করতে না 
পারতে। তাহলে তিনি সেই কথাটি বদলে দিয়ে তার অভিনয়ের সুবিধা 
করে দিতেন। 

রবীন্দ্রনাথের বৌঠাকুরুণ জ্ঞানদানন্দিনীদেবী ছোটদের অভিনয়ের জন্যে 
ছটি নাটক রচনা করেছিলেন । তার ভেতর একটি হচ্ছে “সাতভাই চম্প” 
এবং "মার একটি -*টাক ডূমাড়ুম” । মনে হয় "বালক" কাগজের জন্য তিনি 
এই নাটিকা ছুটি রচনা করেছিলেন । পরে ঠাকুবাড়ীর ছেলেমেয়েরা এই 
নাটিক! ছুটি অভিনয় করে সকলকে আনন্দ দান করে । 

শিশুনাটিকার ব্যাপারে শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথের উৎসাহ ছিল অসীম । 
এক সময়ে নাতি-নাতনীদের অভিনয়ের জন্যে তিনি অনেক উদ্ভট নাটক 
রচনা! করেছিলেন । তার কিছু কিছু ঠাকুরবাড়ীর ছেলেমেয়ের! অভিনয়ও 
করেছিল। তিনি একদা পরশ্তরামের লম্বকর্ণ পাল নাট্যে রূপান্তরিত 
করেছিলেন । অনেরু জায়গায় সে নাটক অভিনীতও হয়েছে । অবনীন্দ্রনাথ 
নিজে খুব ভালে অভিনয় করতে পারতেন । “ভাকঘর* নাটকে তার 
“মোড়ল” এবং “বৈকুষ্ঠের খাতায়” তিনকড়ি সকলের প্রশংসা লাভে ধন্য 
হয়েছে । 

ছোটদের নাটক সম্পর্কে আলোচন। করতে গিয়ে বহুদিন আগেকার একটি 
কাহিনী মনে পড়ছে । 

রবীন্দ্রনাথ তখন আমাদের সাহিত্য গগনে উজ্জ্বল হয়ে আছেন । এমন 
দিনে একদিন “মৌমাছি” আর “অরূপ” (ম্বামী প্রেমঘনানন্দ ) আমার 
কাছে এসে উপস্থিত। তাদের প্রস্তাবটি অভিনব সন্দেহ নেই । বাংলা.দশের 
নামকর। শিশুহাত্যিকদের নিয়ে “ডাকঘর” মঞ্স্ব করা হবে। আর নেই 
অভিনয়কালে কলিকাতা বেতার কেন্দ্রের ব্যবস্থাপনায় সেই নাটক 
ব্ীলে করে কবিকে শাস্তিনিকেতনে শোনানে। হবে। পরিকল্পনাটি শুনে 
আমিও উৎসাহিত হয়ে উঠলাম । আমি তখন হরি ঘোষ স্বীটে থাকৃতাম। 
সেখানে একটি বড় হলঘর ছিল। স্থির হল প্রতিদিন সন্ধ্যায় সেইখানে 
ভাকথ্বরের মহল। হবে । 


মিলনী/২, 


ঘতদূর মনে পড়ে এই মহলায় এসে হাজির হতেন- কবি নরেন দেব, 
গিরিজাকুমার বন্থু, মন্মথ রায়, নৃপেন্দ্র কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, মৌমাছি, প্রভাত 
কিরণ বন্ধু, শিল্পী ধীরেন বল, বুদ্ধভৃতুম, জয়নাল আবেদীন, অরূপ (তিনি 
অবশ্য কোনে ভূমিক1 গ্রহথ করেন নি; ব্যবস্থাপনায় ছিলেন ), কবি 
স্থনির্ষল বন্থু এরা সবাই এসে একেবারে আসর জমিয়ে তুলতেন। ইন্দিরা 
দেবী আসতেন তার ছোট বোনকে নিয়ে। সেই মেয়েটি ন্মধার ভূমিকায় 
অভিনয় করেছিল। অমলের ভূমিকায় দেখা দিদ্দেছিল মৌমাছির ছোট 
ভাই। যথা সময়ে ফাষ্ট এম্পায়ারে সেই ডাকঘর নাটক অভিনীত হল-_ 
কল্কাতার গুণীজন সঙক্ষে। আর কল্কাত। বেতার কেন্দ্রের ব্যবস্থপনায় 
শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথকে শোনানে হ'ল। তারপর আমর] কিছুদিন 
পর কবির আশীর্বাদ লাভ করে ধন্য হয়েছিলাম । এইখানে একটি কথা 
উল্লেখ কর! প্রয়োজন যে, পরে আমরা খন বেতারে ডাকঘর অভিনয় 
করি, সেই সময়ে দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুরদার ঠাকুদার ভূমিকার অভিনয় 
করেছিলেন । 

আমাদের বঙ্গ সাহিত্ো ধার। ছোটবের নাটক রচন। করে শিশুসাহিত্যের 
ব্রবৃদ্ধি করে গেছেন -তাঁদের নাটক সম্পর্কে কিছু আলোচন।:করা প্রয়োজন 1 

যোগীন্ত্রনাথ সরকার অবশ্ঠ ছেটেদের জন্যে কোনে? নাটক রচনা কছুর 
যান নি। তবু তার অজশ্র ছড়ার কিছু কিছু সংগ্রহ করে ছোটর! 
অভিনয় করে থাকে । নান। সাজ-সজ্জায় ছোটদের সেই সুন্দর অভিনয় 
বহুজনের মনোহরণ করে থাকে । 

দক্ষিণারপ্রন মিত্র মজুমদার সম্পর্কেও সেই কথা বলা চলে। তবে 
ই্দানিং তার অনেক রূপকথ! নাটো রূপান্তরিত করে অভিনীত হচ্ছে । শৈলেন 
ঘোষ তার “অরুণ-বরুণ-কিরণ মাল1” নাট্যে ্ূপান্তরিত ও মঞ্চে রূপদান করে 
যথেষ্ট খ্যাতি অঙ্জন করেছেন । ৃ 

কবি সত্যেন দত্ত কিশোরীদের জন্য “ ধৃপের ধেশায়া” রচনা করে গেছেন । 
মেয়েদের নাটক এককালে অভিনয় করেছেন দেখছি । মণিলাল গঙ্গোপাধায় 
এক সময় 'মৃক্তোর মুক্তি নাটিকা রচনা করেছিলেন এবং নাট্যাচার্য 
শিশিরকুমার তাকে স্বপ্প কালের জন্যে মঞ্চে বূপদান করেছিলেন। কবি 
নরেন্দ্র দেবের “ফুলের আয়না” সম্পর্কেও সে কথ। বল। চলে । পাধারণ নৃতা 


খিলনী/২১ 


নাটা রূপেই সেটা শিশিরকুমার বরূপদ্দান করেছিলেন । শিশুনাট্য বলে 
কোনো বিজ্ঞপ্তি ছিল ন]1। 

এক সময় বঙ্কিম দাশগুপ্ত কয়েকটি কিশোর নাট্য রচনা? করেছিলেন 
এবং ছেলেমহলে সেগুলি বিশেষ জনপ্রিত্ব হয়ে উঠেছিল । উল্লেখযোগ্য 
নাটকগুলি হচ্ছে--চিতোর গৌরব, অভিষেক, আনন্দমঠ, কর্ণ, টাকার পুজা, 
ঞ্ব, নদের পাগল, প্রতাপ সিংহ, প্রেমের পথে প্রভৃতি । 

সাংবাদিক কেশব চন্দ্র সেন এককালে ছোটদের জন্যে কয়েকটি নাটক 
রচন! করে বিশেষ জনপ্রিয়ত। অর্জন করেছিলেন । বহু অঞ্চলে নাটকগুলি 
অভিনীত হতে দেখেছি । কয়েকটি নাটকের নাম উল্লেখ করা ঘেতে পারে- 
কর্ণার্জুন, চন্দ্রপ্ুপ্ত, জয় পতাকা, রাখাল রাজা, ভজ্জের ঠাকুর প্রভৃতি । 

শচীন সেনগুপ্ত যদ্দিও বড়দের নাট্যকার, তবু তিনি ছোটদের কথা 
ভোলেন নি। সিংহাসন, তৃষারকণ? প্রভৃতি নাটিক তিনি ছেলেমেয়েদের 
অভিনয়ের জন্য রচন1 করে গেছেন । 


ছোটদের নাটকের ক্ষেত্রে মন্বথ রায়ের দান অপরিসীম এবং অনন্থীকার্ধ। 
তার রচিত “ছোটদের একাঙ্কিক।” ছোটদের নাটকের অভাব অনেকাংশে 
দূর করেছে । এছাড়া “কাজল রেখা” নামে একটি সুন্দর নাটিকা যেয়ের? বহু 
যায়গায় অভিনয় করে থাকে । 

কুমার রায় ছোটদের একজন জনপ্রিয় লেখক । তিনিও ছেলেমেয়েদের 
জন্যে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য নাটক পরিবেশন করে গেছেন। তার ভেতর 
ঝালাপালা ও অন্তান্ত নাটক শিশুমহলে বিশেষ জনপ্রিয়ত অক করেছে । 
স্বকুমার রায়ের নাটকগুজি আগে সন্দেশে প্রকাশিত হয় । তারপর পুস্তকাকারে 
সিগনেট প্রেস নতুন করে ছোটদের হাতে লোভনীয় ও শো'তনীয় করে তুলে 
দেয়। 

ইন্দির! দেবী “নন্দনের* ছেলেমেয়েদের দিয়ে কয়েকটি নাটক অভিনয় 
করিয়ে-ছিলেন। কিন্তু পুন্তকাকারে সেই নাটকগুলি আমার হাতে পড়েনি। 
তিনি বেতারের সঙ্গে দীর্ঘকাল জড়িত আছেন । সেইজন্তে বছ লেখকের 
নাটক তিনি বেতার থেকে প্রচার করেছেন এবং দেশের ছেলেমেয়েদের প্রচুর 
আনন্দ প্রদান করেছে । 


মিলনী/২২ 


স্থনির্মল বস একটি উল্লেখযোগ্য নাম । ধিনি ছোটদের জন্তে সারা জীবন 
ধরে ভেবেছেন এবং তাদের জন্যে কয়েকটি সুন্দর ও অভিনয়যোগ্য নাটক 
রচন। করেছেন । স্নির্মল বন্ধ হাঁসির কবিতা দিয়ে যেমন ছোটদের মন 
মাতিয়েছেন, ঠিক তেমনি ছোটদের নাটকেও তার হা্তরসের অতাব নেই । 
তার উল্লেখযোগ্য নাঁটকগুলির নাম--আনন্দ নাড়় কিপ্‌টে ঠাকুরদা, 
তেপাস্তরের মাঠে, বন্দীবীর, বীর শিকারী, শহুরে মামা, শিশুনাট্য, 
প্রভৃতি । 

যতদুর মনে পড়ে, থগেন্দ্র নাথ মিত্র ছোটদের অভিনয়ের উপযোগী একটি 
নাটক রচনা করেছেন । তার নামটি হচ্ছে “জন্মদিন” । ছেলের! তাদের 
জন্মঙঈগিনে এই নাটকটি অনেক যায়গায় অভিনয় করে থাকে । 

লীল1 মজুমদার ছোটদের জন্তে কয়েকটি উপভোগ্য নাটক রচন। 
করেছেন। তার ভেতর বক বধ পাল! এবং আরো কয়েকট ছোট নাটক 
উল্লেখযোগ্য । 

নারায়ণ গাঙ্গুলীর ছুটি কিশোর নাট্য ছোটদের মন একেবারে জয় করে 
নিয়েছে । সব পেয়েছির আসরের প্রয়োজনে আমার দারুণ তাগিদে নারায়ণ 
বাবু এই ছুটি নাটক রচন! করে দিয়েছিলেন । 

তার ভেতর একটির নাম “ভাড়াটে চাই”, অপরটির নাম পবারোত্ৃতে”। 
“ভাড়াটে চাই” নাটকটি তিনি এক রাত্রি জেগে লিখে দিয়েছিলেন । আর 
নাম কর! সাহিত্যিবৃন্দ সেই নাটকে অংশ গ্রহণ করেছিলেন । এর ভেতর 
শৈলজানন্দ এবং প্রেমেজ্্ মিন্রও ছিলেন । 

শিবরাম চক্রবন্তীর “পণ্ডিত বিদায়” নাটকটি দেশের কিশোর দূল বহু 
যায়গায় সাফল্যের সঙ্গে অভিনয় করে থ'কে। এছাড়া--প্প্রাণকে্টর কাণ্ড” 
ও “বাজার করার হাজার ঠেল।” ছোটদের মনজয় করতে পেরেছে । 
শিবরামবাঁবুর “মাম] ভাগ্নে” নাটকটিও কম উপভোগ্য নয় । 

কাজি নজরুল ইসলাম ছোটদের জন্তে উপহার দিয়েছেন --“পুতুপের 
বিয়ে” । এই নাটিকাটিও কোনো কোনে! যায়গায় অভিনীত হতে দেখেছি। 

নাট্যকার বিধায়ক ভট্টাচার্য ছোটেদের জন্তে রচন1! করেছেন --"জাগে! 
রে হীরে'। এ ছাড়া তার অমরেশ সিরিজের কৌতুক নাটিকাগুলি ও 
উল্লেখযোগ্য । 


মিলনী/২৩ 


ধীরেন্দ্রলাল ধর ছোট ছেলেমেয়েদের জন্তে গোটা] কয়েক নাটক রচনা 
করেছেন। তার ভেতর পমিথ্বার্থ” এবং আরো কয়েকটি জীবন নাট্য 
উল্লেখযোগ্য ৷ 

কুমারেশ ঘোষ কিশোর-কিশোরীদের জন্য কয়েকটি নাটক আমাদের 
উপহার দিয়েছেন। তার ভেতর উল্লেখযোগ্য--চক্র, ফ)াঁসান ট্রেনিং 
ক্ষুল ও ম্যানিয়া। 

স্নির্মল বস্থুর ছোট ভাই স্থকোমল বনু নাটক লিখেছেন "পরীর 
ডানা |” 

সাধারণ রঙ্গালয়ে প্রথম শিশ্বনাট্য অভিনীত হয় দক্ষিণ কলিকাতার 
কালিক! রঙ্গমঞ্চে। রাম চৌধুরী বিরাট অর্থবায়ে এর বিপুল আয়োজন 
করেছিলেন । স্বপনবুড়ো “বিষুশর্মা” নাটক রচনা! করেছিলেন । এই নাটক 
দেখে শ্রীচক্রবর্তী রাজ! গোপাল আচারিয়া ও ডঃ কৈলাশ নাথ কাটজু 
উচ্ছুসিত প্রশংসা করেছিলেন এবং প্রত্যেকটি বিদ্যালয়ের ছাজ্ছাজীদের 
“বিষ্,শর্মা” দেখতে অনুরোধ জানিয়েছিলেন । বাংলাদেশের শিশু সাহিত্যিক- 
বৃন্দ, হেগেন্ত্র কুমার রায় থেকে সুরু করে প্রান প্রত্যেকেই নাকটটির অঙ্গত্ব 
প্রশংস1 করেছিলেন । 

সাধারণ রঙ্গালয়ে ছিতীয় শিশুনাটোর আয়োজন করেছিলেন বিশ্বরূপণ 
রঙ্গমঞ্চ । মৌমাছি এই নাটক রচনা করে দিয়েছিলেন । মণিমেলার 
ছেলেমেয়ের দল এই নাট্যাভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেছিল । বিশ্বরূপা কর্তৃপক্ষ 
এই নাটকের প্রযোঙ্জনায় প্রচুর অর্থব্যয় করেছিলেন । বহু জ্ঞানী-গুণী নাটক 
দেখে খুশী হয়েছিলেন । 

শিশুসাহিত্য পরিষদের সভ্যবুন্দ মাঝে মাঝে নাট্যাভিনয় করে দেশের 
ছেলে-মেয়েদের আনন্দ দেবার চেইট1 করেছেন । যোগেন্দ্র নাথ গুপ্ত ও কৰি 
নরেন্দ্র দেবের অধিনায়কতায় এই নাট্যাভিনয়ের আয়োজন করা হত এবং 
বহু শিশু-সাহিত্যিক এই নাটকে অংশ গ্রহণ করতেন। 

এই দেশের তিনটি শ্শিশুকল্যাণ প্রতিষ্ঠান দীর্ঘদিন ধরে অক্লাস্ত পরিশ্রম 
কয়ে ছোটদের জন্তে নান! ধরণের নাটক মঞ্চস্থ করে সারা ভারতের ছেলে- 
মেয়েদের প্রচুর আনন্দ ও শিক্ষা প্রদান করোছেন। এই প্রতিষ্ঠান তিনটির 
নাম হচ্ছে__ 


মিলনী/২৪ 


১। মণিমেলা ২। সব পেয়েছির আসর । ৩। শিশুরঙ মহল। 

মৌমাছির পরিচালনায় মণিমেলাই প্রতিষ্ঠানগতভাবে সর্বপ্রথম ছোটদের 
নাটকের উন্নতি কল্পে এগিয়ে আসে । বন্থরসের নাটক বিভিন্ন মণিমেল। 
অভিনয় করে ছোটদের মধ্যে সাড়। জাগিয়ে তোলে । “শিশ্তরবি" নাটকে 
“মৌমাছি"' বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেন। এছাড়া আরো! 'অনেক নাটক 
তিনি রচনা! করেন। “সাজন-গাজনের" হৃষ্টি করে তিনি নান! ধরণের 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেন। 


স্বপনবুড়োর পরিচালনায় “সব পেয়েছির আসর” শিশুনাটক নিয়ে বহুবিধ 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়েছেন | তার সংখ্যা নেহাৎ নগণ্য নয়। এছাড়া 
স্বপনঝুড়ে। প্রতি বছর সাহিত্যিকদের দিয়ে অভিনয়ের আয়োজন করে এক 
নতুন ধরণের চাঞ্চল্য সৃষ্টি করেন। এই নাটকগুলি বিভিন্ন বৎসরে সাহিত্যিক- 
রাই রচনা! করেছেন। তার ভেতর উল্লেখঘোগ্য হচ্ছেন--শৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায়, মন্মথ ক্লায়। নারায়ণ গঙ্জেপাধ্যায়। হৃকমল দাসগুপ্, ব্বপনবুড়ো, 
চিত্রিত দেবী দিলীপ দাশগুপ্ত, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত প্রভৃতি । 


স্বপনবুড়ে। তার একক চেষ্টায় বনু নাটক রচনা করেছেন। তার ভেতর 
উল্লেখষোগ্য নাটক গুলি হচ্ছে--রাণী কমলা, এশিয়ার নৃত্যছন্দ, স্বপনবুড়োর 
শিশুনাট্য (তিনভাগ) আত্মহত্যা, প্রতিশোধ, তালবেতাল, প্রথম পুরস্কার 
মায়াপুরী বাপাদিত্য, মহাপৃজা, শমিষ্ঠা দেবযানী, নাট্ে-প্রণাম, পাশাপাশি 
মহাভারতের মহাজাগরণ, ইন্ত্রজাল, ধর! ছোঁয়ার বাইরে, নিবেদিতা, কানাই 
বলাই, গগনে উদ্দিল রবি, স্বগর্শয় সাহিতা সমাবেশ । . 

সমর চট্টোপাধ্যায়ের পরিচালনায় শিশুর মহল ও বহু নাটক মঞ্চস্থ 
করেছেন ॥ এই প্রতিষ্ঠান “অবন-মহল” তৈরী করে 2 এক উল্লেখ 
যোগ্য কীত্তি স্থাপন করেছেন। 

শিশুরমহল আয়োজিত নাটকগুলির মধ্যে-_মিঠুম, জিজো, সঙ. অফ 
ইও্ডিয়া, চড়,ইভাঁতি, নীল সাগরের নীচে, বুড়ো আংলা প্রত্ৃতি প্রচুর 
স্থনাম অর্জন করেছে। 

শিশুরঙ,মহল ছোটদের নাট্যাভিনয়ে প্রচুর অর্থ ব্যয় করে থাকে। 
শ্তপট, সাজনজ্জ। ও সঙ্গীতের ব্যবস্থাপনায় তাদের কিছুমাত্র ত্রুটি নেই। 


মিলনী/২৫ 


বহুকাল ধরে মহল! দিতে পারে বলেই--তাদের নাটকগুলি অতি সহজেই 
পরশ কবৃন্দের মনোহরণ করে নেয় । 

শিশুরঙমহল একটি নতুন পরীন্খণ-নিরীক্ষা সুরু করেছেন। সেটি হচ্ছে 
_ ছোটদের জন্যে পুতুল নাচ। এই প্রতিষ্ঠানের «“আলাদীন*--পুহুল তৈরীর 
কাজে সাজসজ্জা, ৃষ্তটপটে এবং দর্বোপরি হ্থর সংযোজনায় বিশেষ খ্যাতি 
অর্জন করেছে । 

এই পুতুল নাচের একক প্রচেষ্টায় ঘথাক্রমে শিল্পী শৈল চক্রবর্তী এবং 
শিল্পী রঘুনাথ গোম্বামী উল্লেখধোগা কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছেন। পুতুল 
নাচের ক্ষেত্রে পৃথক' পৃথক ভাবে তাদ্দের কর্ম নৈপুণ্য প্রশংসার ঘোগ্য। 

সম্প্রতি “পুতুল” নাম দিয়ে একদল নীরবকর্মী ও ছাত্র একট প্রতিষ্ঠান 
গড়ে তুলেছে । শিল্পী গোপাল দে তাদের কর্ণধার। এই প্রতিষ্ঠ নটিও 
কয়েকটি পালা তৈরী করে গুণীজন সমক্ষে প্রদর্শন করে যথেষ্ট খ্যাতি অন 
করেছে । 
বেশ অনেক দিন আগে বিশ্বরূপ1 নাট্য উন্নয়ন পরিকল্পনা পরিষদ 
একটি শিশুনাট্য প্রতিযোগিতার আয়োজন করেছিল ৷ এই প্রতিযোগিতায় 


বনু বিদ্যালয় ও শিশু-প্রতিষ্ঠান ধোগদান করে। বিচারকধৃন্দের বিচারে 
সব পেয়েছির আসরের নৃত্যনাট্য 'কানাই বলাই” শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করে 
পুরস্কৃত হয়। 

.  শিশুনটিয প্রযোজনা ও পরিচালনার কাজে ইদানিং এদেশের বিদ্যালয় 
গুলিও উল্লেখযোগ্য কাজ করে চলেছে । তার ভেতর বেখুন বিদ্যায়, 
হোলি চহিল্ড, স্কটিশ চার্চ স্কুল, হেয়ার স্কুল, হিন্দু স্থল এবং ভায়োসেশন 
স্ুল গ্রতৃতির প্রচেষ্টা উল্লেখষোগ্য । এছাড়। বহু শিশু প্রতিষ্ঠানও শিশুনাট্য 
সংগঠনের কাজে এগিয়ে আসছে । | ০ 


'বিজনী/২৬ 


আইনফটাইনের জীবন ও কর্ম 


ভাম্বতী লাহিড়ী 


গোম্পদ দিয়ে ধেমন সাগরের জল মাপ] যায় না তেমনি আমার মত 
পামান্য এক ছাত্রীর পক্ষে পৃথিবী শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক আইনস্টাইনের জীবন 
ও কর্মের আলোচন1 তুচ্ছতায় পর্যবসিত হৰে। সমগ্র ছাত্রপমা্জের 
পক্ষ থেকে আমি বিশ্ববরেণ্য আইনস্টাইনকে আমার শ্রদ্ধা! নিবেদন করছি । 

জার্মানীর উনাম্‌ শহরে জন্মেছিলেন এ যুগের শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী আইনস্টাইন । 
তারিখটি ছিল ১৪ই মার্চ, ১৮৭৯ খ্ত্রিষ্টা। পরবরাকালে গণিতে ধার 
পারদণিত। ছিল অত্যাশ্র্য, বিদ্যালয়ের আবদ্ধজীবন তারে কোন দিনই 
উৎফুল্ল করেনি । কিন্ত পিতার সাহিত্যগ্লীতি, মাতার লঙ্বীতান্গরাগ জার 
পিতৃবোর গণিতপ্রিয়ত।--সব মিলেমিশে একাকার হয়ে গেন আইনস্টাইনের 
ভেতর । গণিতজ্ঞ আইনস্টাইন বেছাল। ও পিয়ানোবাদনে ছিলেন হদক্ষ। বাক্‌ 
ও বেটোফেনের সঙ্গীত ভালবাসতেন $ গ্যেটে, শীলার, রবীন্রনাথের 
সাহিত্যের আম্বাদনে ছিলেন আগ্রহী । যাই হোক্‌, ১৯০* লালে তিনি 
পলিটেকনিক আকাভেমী থেকে ন্নাতক হলেন । জীবিকার তাড়না 
নিলেন চাকরী-_ আত্মনিয়োগ করলেন গণিত বিজ্ঞানের লাধনায়। 
১৯০৫ আষ্টাবে জার্মানীর 'আন্লালেনডার ফিজিক' পত্রিকার একটি সংখ্যায় 
প্রকাশিত হ'ল তিনটি প্রবন্ধ __প্রথমটি ফটো-ইলেক্দ্রিক তত্বের মীমাংসা, 
» দ্বিতীয়টি ব্রাউনীয় বিচলন গতির ব্যাখ্যা এবং তৃতীয়টির দ্বার! তত্বীয় পদার্থ- 
বিজ্ঞানের নর্বাপেক্ষা যুগান্তকারী ধারনা! আপেক্ষিকবাদদের আলোচনার 
সুজ্পাত ছটানে1। 

নেদিন, ঘখন বিজ্ঞানীর! প্লাঙ্কের কোয়ান্টাম ভ্ত্ব নিয়ে নীরব-_-যুবক 
আইনস্টাইন সেই তত্বের চমৎ্কারিত্ব ঘোষণার সঙ্গে নতুন ব্যাখ্যা দিলেন 
প্রথম প্রবন্ধে । 

ব্রাউনীয় তন্বে গ/াদের অন্গর। সদ্াচঞ্চল এবং তা একটি পরীক্ষার 
লাহায্যে তিনি প্রমাণ করেন । গ্যাস অগুরা 7:৮৮ ঠ 2073০9 এই হ্ত্র মেনে 


মিলনী/হ৭ 


চলে । এখানে» ৮3 চাপ, £- আয়তন, £)-গ্যাস অণুর ভর 2স্ গ্যাস 
অণুর গংখ্যা1 এবং ০-গাাাস অগুর গড়বেগ। 


তৃতীয় প্রবন্ধ ইলেকটে ডাইনামিক্স অফ মুভিং বডিজ বা বিশেষ 
আপেক্ষবাদের ব্যাখ্যান্ছলারে বিশ্বত্রন্ধাণ্ড যেন ফেনার ওপরের বক্রতলটি। 
তবে এই তল দ্বিমাত্রিক নয়, চতুর্মাত্রিক এবং এখানে স্থান-কাল-সময় সবই 
আপেক্ষিক। ব্রদ্ধাগুটি তৈরী হয়েছে শৃন্তস্থান এবং শন্যসময় দিয়ে। 
আইনস্টাইনের এই ব্রন্ধাণ্ডে নেই কোনও সরলরেখার স্থান; আছে শুধু 
রিবাট বিরাট বৃত্ত । 


১৯১৪ স্ত্রীষ্টাৰ থেকে ১৯৩৩ শ্রীষ্টাব্ধ পর্ষস্ত আইনস্টাইন বালিন বিশ্ববিদ্যালয় 
অধ্যাপনা করেন এরং কাইজার হিবপহেলম্‌ ইন্স্টটিউটের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। 
শুরু হয় ঘর দ্থিতীয় পর্যায়ের গবেষণা! । ইথারের নসূন ব্যাখ্যা দিলেন _ 
বস্তর অবস্থিতিতে মহাকাশ হুয়ে পড়ে, বিকৃত হয়-জন্ম নেয় একটি ক্ষেত্র; 
বস্তগুপ সম্পন্ন একটি মাধ্যয । আলবার্ট একেই বললেন ইথার ৷ 


১৯১৪ থেকে ১৯১৬ অবধি গবেষণ! করে প্রকাশ করলেন এক্সিসটেম্স অব 
গ্রাছিটেশন তত্ব । এ সময় আর একটি সমীকরণ দ্বার] বিজ্ঞানের ইতিহাসে 
সুচিত করলেন এক গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় । ৬ বেগে ধাবমান বস্তর ভর 17, 
স্থিতাবস্থার ভর 170, বেগজনিত বধিতশক্তি ঘ, এবং আলোর বেগ ০; তিনি 


সমীকরণ দিবেন ০4 এই হলো৷ ভর ও শক্তির তুলাতা। 


১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দে সাধারণ আপেক্ষিকতাবাদ আঘাত হানলে। নিউটোনীয় 
ধারণার ওপর | তার মতে বস্তর অবস্থিতিতে সেইগ্থান বক্রতাপ্রাপ্ত হয়। 
আপেক্ষিকতাধার্দের একঠি ফল, বেগ হলে! আপেক্ষিক ও আলোর গতিই 
সর্বোচ্চ বেগ। আর একটি ফল ভর ও শক্তি মধ্যে সম্পর্কের আবিষ্কার । 
আইনস্টাইন বললেন, বস্ত শক্তিরই ঘ্ণীভূত রূপ। শক্তি দি, ভর 
এবং আলোর বেগ -০ ধয়লে সেই সম্পর্কটা] হবে [..*15০9 । তিনি আরও 
বললেন ঘষে কোনে ক্ষেত্রের আলো! পৃথিবীতে আসার পথে বর্ষের দিকে ১.৭ 
সেকেগড কোর্ন দিয়ে বেকে যায় । ১৯১৯ শ্রীাবে পূর্ণগ্রাস ব্র্ষেগ্রথণে তার 
এরই স্তর প্রধাণিত হলো ।- 


মিলনী/২৮ 


আইনস্টাইন প্র্যাঙ্কের কোয়ান্টাম তত্ব আরও সম্প্রসারিত করে বললেন 
কোনও শক্তি--আলে, তাপ, এক-রে সঞ্চালিত ছয় তরঙ্গাকারে নয়, ভরহীন 
কর্ণগুচ্ছের পরম্পর বিচ্ছিন্ন ধারায় । আলোর শক্তিকণ! ফোর্টন (যার শক্তি 
7,০৬০) যখন কোনে। ধাতব পাতের গুপর আপতিত হয়, তখন ঘে বেগে 
খণ ত্বক কণ! ইলেকটন নির্গত হয়, আইনস্টাইন সে সম্বন্ধে তার সমীকরণ 
দেন 1)৮-্ 152 । কম্পাঙ্কের সঙ্গে গতিশক্তির লেখচিত্র আঁকলে তা! 
হয় একটি সরল রেখা! । এই তবই তাঁকে ১৯২১ সালে নোবেল পুরস্কারে 
ভূষিত করে। 

একীকৃত ক্ষেত্রতত্ব বা ইউনিফায়েড ফিল্ড থিয়োরী তার সাধনার শেষ 
লোপান। বিশেষ আপেক্ষিকতাবাদের সম্প্রসারণে যেমন সাধারণ অপেক্ষবাদ' 
তেমনি সাধারণ আপেক্ষবাদের সম্প্রসারণে একীকৃত ক্ষেব্রতত্থে সম্পূর্ণবাপে 
পদার্থবিদ্যার মূলহ্ছত্র পাওয়া যাবে । এটি কতদূর সফল ত1 বিচার করবেন 
ভবিষ্যতের বিজানী সমাজ । 

১৯৩৩ শ্রীষ্টাকে নাৎসীদলন কালে তিনি চলে ধান আমেরিকার প্রিস্টনে । 
এই বিনয়ী, আত্মভোলা।, শাস্তিবাদী, পরোপকারী বিজ্ঞানী ১৯৫৫ গ্রীষ্টাব্ষের 
১৮ই এপ্রিল চলে গেলেন আমাদের ছেড়ে আর দিয়ে গেলেন তার 
জীবনভোর অনুসদ্ধিৎসার চরম জ্ঞান । জগতে ঘে বিজ্ঞান মণীষী অনেকগুলি 
মৌল প্রশ্থের সু গাণিতিক ব্যাখ্যা ছ্িয়ে গেলেন, তিনি আলবার্ট আইনস্টাইন 
বিজ্ঞানী এবং খষি। 


[ পঃ বঃ লরকার, কেন্দ্রীয় সরকার পরিচালিত নেহরু যুব কেন্ত্র ও 
এন, লি, এম এবং বিড়ল। ইওান্রিয়াল এণ্ড টেক্নোলজিকাল 
বিউজিয়াম কতৃক আয়োজিত ছাত্র-ছাত্রীদের বিজ্ঞান 
আলোচনা চক্র/১৯৭৮-এ হাওড়া জেলায় ১ম 


পুরস্কার প্রাপ্ত ] 


মিলনী/২৯ 


ভারতবর্ষের ভাষা সমস্যা 
| গোপাজ মোষ 


বহু ভাষাভাষীর দেশ এই ভারতবর্ষ । পৃথিবীর আর কোন দেশ 
পাওয়া যাবে ন! যেখানে এতগুলে। ভাষাভাষীর লোক একই সংগে একই 
পরিবারের মত একই দেশের অধিবাসী । শ্বাভাবিক ভাবেই প্রপ্ন জাগে 
ভারতবর্ষে এতগুলে। ভাষার সমন্বয় কি করে হল? একটু খুটিয়ে দেখলেই 
দেখা যাবে মূলতঃ সপ্তদশ" অস্টাশ শতাব্দীতে উত্তর ভারত ধের সমৃদ্ধ 
ভাষা ছিল সংস্কত যার বেশ কিছু প্রভাব দক্ষিণ ভারতবর্ধষেও ছিল । একা- 
ধিক মাচষ একই যায়গায় থাকলে তাদের মধ্যে ঘেমন মত পার্থকা 
সম্ভষ তেমনি ভাবেই স্থানীয় বা আঞ্চলিক ভাষা বলেও তখন কিছু ভাষা 
ছিল কিন্ত তার মুন ভাবা ছিল সংস্কতই। মনুম্য সংখ্যা বৃদ্ধির কারণেই 
তাদের মধো মত পার্থক্যের দরুন তার! বিভিন্ন ভাবে ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
ত্বানে ছড়িয়ে পড়ে । এবং যে শ্াঞ্চলিক ভাষা যেখানে ছিল সেইগুলোকে 
অবলম্বন করেই স্থানীয় বা আঞ্চলিক ভাষার হি হয়। যেমন বাংল।. ছিন্দী 
মৈথিলী, ভোজপুরী, তেশেওু, কান্নার প্রতৃতি। তার ভিন্নতা তত্ব উত্তরভারতীয় 
ভাষার মধ্যে একটি সম্পর্কের সুত্র লক্ষ্য করা যায়। এবং প্রায় প্রত্যেক 
উত্তর ভারতীয় ভাষায়ই সংস্কতের আধিকা লক্ষ্য কর] যায়। দক্ষিণ ভারতীয় 
ভাষা যদিও উত্তর ভারতীয় ভাষা” থেকে আলাদা তবুও সেখানকার ভাষার 
মধ্যেও সংস্কৃত ভাষার প্রয়োগ দেখ। যায় । 

্বাভাবিক ভাবেই এতগুলো! ভাষীর দেশে রাষ্ট্র ভাষ। নির্বাচন একটি 
সমস্যা হয়ে দাড়ায় । তথাপি হিন্দী রাষ্ট্রভাষা হিসাবে ম্বীকার করা 
হয়েছে ঘর্দিও অন্য তাষী বিভিন্ন প্রান্ত থেকে নান৷ প্রতিবাদ ওঠেছে। 
তাদ্বের মতে আমার মাতৃভাষাকে কেন রাষ্ট্র ভাষা! মান। হবে না? নতুবা 
ইংরেজীকেই বা কেন রাষ্ট্র ভাষ। মান! হবে ন1? প্রথমেই আমাদের 
স্বরণ থাক! উচিৎ আমাদের ভারতীয় লংবিধানে চৌদটি ভাবকে স্বীকৃতি 


মিলনী/৩, 


দেওয়া হয়েছে সেই হিসাবে ইংরাজীর কোন স্বান নেই। মূলতঃ ইংরেজী 
হল বিদেশী ভাষা! আমাদের ভাষা নয় । কোন দেশের বেশীর ভাগ লোক ষে 
তাষায় কথা বলে সেই ভাষাই রাষ্ট ভাষা! হওয়। উচিৎ। আর সেই তস্বকেই 
ঘদ্দি মীনতে হয় তাহলে হিন্দীকেই রাষ্ট্রভাষা! বলে মেনে নেওয়া! উচিৎ। এক 
সমীক্ষায় দেখা গেছে ভারতবর্ষের শতকর1 ৬০ ভাগ লোকই হিন্দী ভাষায় 
কথা বলে এবং বোঝে এবং যেহেতু উত্তর ভারতীয় সব ভাষার 
সাহিত্যেই একটা সামঞ্জন্ত আছে সেইছেতু হিন্দী ভাষাকে রাষ্ট্র ভাঁষ। 
হিলাবে স্বীকার করার ঘথেস্ট যুক্তি রয়েছে। সার কোন ভারতীয় ভাষা 
নেই যে ভাষা ভারতবর্ষের ক চতুর্থাংশ লোক বোঝে বা কথ! বলে। 
অনেকে হয়ত বলবেন হিন্দী সমৃদ্ধ ভাষা নয়। এ যুক্তি ষে কতট। অযৌক্তিক 
লে যুক্তিতে পরে আসছি । 

আমাদের দেশের-মধ্যবৃত্ত. পরিবারের বেশীর ভাগ লোক তাদের আয়ের 
এক বড় অংশকে ব্যয় করেন তাদের ছেলে মেয়েদের ইংরাজী শিক্ষার পিছনে, 
এট! তাদের একট! ফ্যাশন বা লোক দেখানে প্রতিযোগিতা] ৷ এ টাকাই যদি 
একটি ছাজ্রের ভারতীয় ভাষা শিক্ষার পিছনে ব্যয় করা যায় তা হলে 
সেই ছাআ্ অবশ্ই তার অনেক মেধার পরিচয় দিতে পারবে । 

সন্দেহ নাই ইংরাজী একটি সমৃদ্ধ তাষ!। তার মূল কারণ ইংরেজর। 
এককালে সার] পৃথিবীর একছত্র অধিপতি ছিলেন এবং তার প্রসার 
ঘটাবার জন্য সর্বপ্রকার ঘত্ত গ্রহন করেছেন। অন্ধ ইংরাজী বিশ্বাসীদের 
জেনে রাখ! দরকার ইংলগ্ডে ইংরাশ্ী প্রথমে রাষ্ট্রভাষা ছিল ন1। তাদের 
রাষ্ট্রভাষা! ছিল ফ্রেঞ্চ । এবং ফেঞ্চের পরিবর্তে যখন ইংবাজীকে রাষ্ভায। 
কর] হয় তখনও ইংলগ্ডে অন্রূপ ইংয়াজী তাষা ধিরোধী আন্দোলন 
হয়েছিল কিন্তু শেষ পর্যস্ত সেখানকার রাষ্ট্রভাষা ইংরাজী হতে বাধ্য হয়ে 
ছিল। কেনন? অধিকাংশ ইংলগুবাসীই ইংরাজী তাবী। খাঁর ফলে বিদেশী 
ভাষাকে ইংলও ছাড়তে হয়। 

প্রকৃত পক্ষে ভারতীয়দের তাদের নিঙ্বন্ব দেশের ভাবা সহন্ধেই অজ্ঞ 
রাখা হয়েছে । আজ পর্যন্ত কতগুলে! ভারতীয় গ্রস্থকে একভাষ! থেকে 
রূপান্তর করে অন্ত ভাষায় ছাদের হাত দেওয়া হয়েছে ? সেই তুলনায় 
ইংরাজ্রী অন্বংদ আমর, যেলী পেয়েছি । যারা ভারতীয় অন্য ভাবা সম্বন্ধে 


মিলনী/ও১ 


বিশেষ জ্ঞান রাখেন বা অন্ত ভাষার গ্রস্থ পড়েন তার! নিশ্চয়ই এক বাক্যে 
হিন্দী কথ! সাহিত্যিক প্রেম চাদের সাহছিতি'ক পাণ্ডিত্যকে স্বীকার করে 
নেবেন। অতবড় কথা শিল্পী যাকে শরখ্চন্দ্রের সাথে তুলন1 করা হয়, 
যার শ্রেষ্ঠ উপন্তাস গোদান, গবান, নির্লা, সোজে বতন, পেবাসদন প্রভৃতি । 
ছোট গল্প হিসাবে কফন, পাচফুল সিরিজ, শতরপঞ্জ কি খিলাড়ী, নমক কা 
দারোগ। প্রভৃতি সালোচকর! নিশ্চয়ই বলবেন না হিন্দী সাহিত্য ছুর্বল | 
কিংব! কবি দিনকর যার বিখ্/াাত কাব্য উর্বশী (জ্ঞানপীঠে পুরস্কার প্রাপ্ত) 
রশর্মী রথি কুরুক্ষেত্র ইত্যাদি বা হরিবংশ রায় বাচ্চন সিনেম! শিল্পী 
অমিতাভ বচ্চনের পিতা) যার কাব্য মধুশাল] বা সুমির! নন্দন পথ যার কাব্য 
কাদদ্বরী (জ্ঞানপ্পীট পুরস্কার প্রাপ্ত) তামিল লেখক অকিলন্দন ধিনি চিত্তির 
পাওইয়! খ্যাত। এদের কারো! সহিত্যেই ছূর্বলতার পরিচয় পাওয়। যায় না 
বরং. খুবই' উঠ মানের কিন্ এর কতগুলে! আজ বাঙালী ছাত্র সম্প্রদায় 
জানে ব। তাদের পড়ানে! হয়েছে যার ফলে অন্ধের মত আমর! অন্যএকটা 
ভাষাকে ছুর্বল বলে বিদেশী একটা ভাষাকে আমাদের শিক্ষার মাধ্যম 
করতে এতটুকু লজ্জ। বোধ করিন]। 


যারা এই নির্লজ্যের দলে তাদের যুক্তি আমাদের আঞ্চলিক ভাষায় ভাল 
বই পাওয়া যায় না | আমার প্রশ্ন তাদ্দের কাছে -তার জন্য কতটুকু চেষ্টা 
কর] হয়েছে । যদ্দি বাগানে ফুল গাছই না লাগানে। হয় তবে ফুল 
কোথায় পাওয়। ধাবে? নিশ্চগ্ই বাঙ্জার থেকে কিনতে হবে সে ভাবে বেশী দিন 
চালানো যায় না। তাই আমাদের সেই ফুল গাছের চাষ আমাদের 
করতে হবে । অর্থাৎ প্রথম শিক্ষা! লাঁভ আঞ্চলিক ভাষাই করতে হবে । 

উচ্চ শিক্ষার জন্য কেউ যদি দি ইংরাঙ্গী পড়তে চান বা শিখতে 
চান তবে তাকে বাধা দেওয়ার পক্ষপাতী আমি নই । তবে আমার ধারনা হে 
শ্রম ইংরাজীর পিছনে দিয়ে যে লাভ পাওয়া ঘাবে সেই শ্রম স্থানীয় ভাষা 
বা ভারতীয় ভাষার উপর দিগে তবে ছিগুন'ব! তিনগুণ ফজ পাওয়] যাবে । 


হিন্দী হদি আমাদের বিভিক্ন ভাধীদের মাধাম হয় তবে আমাদের বাধা 
ফোথায় ? আমর। গ্রাজুয়েট হয়েও কতটা ইংরাজীতে ভাব প্রকাশ করতে 
পারি বা অন্ত ভারতীয়দের সাথে মিশতে পারি সেই ছিসাবে সামান্ত 


মিলনী/৩২ 


ছিন্দী শিক্ষ/ নিলেই হিন্দীর মাধামে প্রায় ভারতের সমস্ত প্রান্তের সাথে 
যোগাযোগ করা যায় বা ভাব প্রকাশ কর] যায় । ভাই আমার ষতে প্রত্যেক 
অঞ্চলের বা রাজ্যের উচিৎ নিজেদের স্থানীয় ভাষাকে প্রথম ভাষ! হিন্দীকে 
ছ্িতীয় ভাষা ও ইংরাজীকে তৃতীয় ভাষ। হিসাবে মেনে নেওয়া । তাতে 
আমাদের ভারতীয় ভাষারই মান বৃদ্ধি হবে। বাইরের ভাষার উপর নির্তর 


হতে হবে না । আর তার ফলে ভারতীয়দের ষযধ্যে সৌহার্দ বেড়েই চলবে । 
কেন না বাড়তে বাধা । 





মহাকাল সিংহাসনে 
সমাসীন বিচারক, শক্তি দাও, শক্তি দাও মোরে, 
কে মোর আনে ভক্রবাণী, শিশুষাতী নারীযাতী 
কুৎসিত বীভতসা--.“পরে ধিককার' হানিতে পারি যেন -- 


_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মিলনী/৩৩ 


রবীজ্সালোকে শিক্ষ। 
পরিমল দাশমুব্ি 


স্বাধীনতা উত্তর যুগে দেশের শিক্ষা! ব্যবস্থা নিয়ে বিস্তর আলোচন! ও বিবিধ 
কমিটা, কমিশন ইত্যাদি গঠিত হয়েছে । দেশে স্কুল, কলেজ এবং বিশ্ববিষ্ালয়ের 
সংখ্যাও বুদ্ধি পেয়েছে । কিন্তু দেশের শিক্ষার মূল যে লক্ষ্য অর্থাৎ শিক্ষা 
বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে দেশের সামগ্রিক উন্নতি বৃদ্ধির কোন লক্ষণই পরিলক্ষিত হচ্ছে 
না। অতএব; অস্বীকার করার উপায় নেই যে শিক্ষা ব্যবস্থার মধ্যেই কোথাও 
কোন গলদ আছে, কিন্তু বর্তমান শিক্ষাবিদ্গণ সেই গলদ কি ও কোথাও ঠিক 
ধরতে পারছেন না। এমতাবস্থায় বিশ্ববরেণ্য শিক্ষাণ্ডর রবীন্দ্রনাথের 
শিক্ষা অম্পকিত উক্তি, উদ্ধৃতি ও উপদেশ সমূহ আমাদের আলোকবন্তিকার 
মত অন্ধকারে পথ দেখাতে সহায়ক হতে পারে। 

শিশুরাই দেশের ভবিষ্যত । আজকের শিশু আগামী দিনের নাগরিক । তাই 
শিশুশিক্ষার উপর রবীন্দ্রনাথ একাধিক প্রবন্ধ রচনা করে গেছেন। শিশুদের 
বুদ্ধিবৃত্তি এবং প্রতিভাকে তিনি কখনও ছোট মনে করতেন ন! পরস্ তিনি বিশ্বাস 
করতেন "বীজ যেমন মাটার নীচে বেশ কিছুদিন লোঁক চক্ষুর অন্তরাল থেকে 
ভিতরে ভিতরে নিজের ভবিষ্যতের বিরাট সম্ভাবনাকে পুষ্ট করতে থাকে শিশুচিত্তেও 
সেই রকম অনেক গভীর ভাব ও গুড় তত্ধ তাদের অবচেতন মনে সক্রিন্ত হয়ে 
ওঠে ।* রবীন্দ্রনাথ তার শান্তিনিকেতনে সভা সমিতি কিংবা! উত্সব উপলক্ষ্যে আর 
দশজনের মত শিশু ও বালকদিগের উপস্থিতিও সাগ্রহে লক্ষ্য করতেন । ক্লাসে 
অল্প বয়স্ক ছাত্র ছান্তরীর কাছে তিনি এমন সব আলোচনা করতেন যেন শ্রোতার 
দল সকলেই চিন্তাশীল ও বিদ্বান। শিশুদের প্রধানত: প্রক্কতিদত শিক্ষানস শিক্ষিত 
করাই ছিল তাঁর একাস্ত ইচ্ছা । এই প্রসঙ্গে হ্থধাকাস্তবাবুর কাছে লেখ৷ 
রবীন্দ্রনাথের একধানি পজ্জাংশের একটি উদ্ধৃতি উল্লেখ করা যেতে পারে। 
তিনি লিখেছেন--'আমার এই ছেলের। আকাশের আলোর সঙ্গে তাদের হাসি 
মেলাতে জানে এবং নববর্ষের সঙ্গে যেন তার হৃদয়ের সুর মিলিয়ে মেঘ মল্লারে 
নেচে উঠতে পারে 1 
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শিশু শিক্ষার পরই গুরুদেব স্-শিক্ষার উপর প্রাধান্ত দিয়েছেন। পুরুষ 
্াতির সেবা! করার জন্য স্ত্রী জাতির জন্ম” প্রচলিত এই ধারণাকে তিনি আস্তরিক 
ভাবে ঘ্বণা করতেন । এ সম্পর্কে তার অভিমত হচ্ছে, “এতদিনের মানব ইতিহাসে 
[দি এই কথাই সর্বদেশে অগ্রমাঁণ হইয়া থাকে যে দাসীত্ব মেয়েদের স্বাভাবিক, 
হবে পৃথিবীর সেই অর্ধেক মানুষের লজ্জায় সমস্ত পৃথিবী আজ মুখ তুলিতে 
শারিত না|” স্ত্রী শিক্ষার অবমাননার প্রতিবাদে দেশের শিক্ষাবিদদের নিকট 
তনি প্রশ্ন রেখেছেন, “বিষ্যা যদি মনুষ্যত্ব লাভের উপায় হয় এবং বিষ্ভা লাভে যদি 
নানব মাত্রেরই সহজাত অধিকার থাকে তবে নারীকে কোন নীতির দোহাই 
দয়া সে অধিকার হইতে বঞ্চিত করা যায় ?” প্রচলিত নারী শিক্ষার গতি গ্রক্কৃতি 
ক্ষ্য করে তিনি অন্থত্র বলেছেন, 'পুরুষ যে সী শিক্ষার ছাচ গড়িয়াছে সেট! পুরুষের 
টাচ। শিক্ষাক্ষেত্রে স্ত্রী পুরুষে সমান অধিকার স্বীকার করেও রবীন্দ্রনাথ মনে 
₹রতেন, “শিক্ষা প্রণালীতে মেয়ে পুরুষে কোথাও কোন ভেদ থাকিবে না, একথ। 
[লিলে বিধাতাকেই অমান্য করা হয়। মেয়েদের শরীরের এবং মনের প্রকৃতি 
|রুষের হইতে স্বতন্ত্র বলিয়াই তাহাদের ব্যবহারের ক্ষেত্র হ্ভাবত:ই হ্বতঙ্্র 
হইয়াছে ।' স্ত্রী পুরুষের শিক্ষা প্রণালী ভিন্নতর অর্থে তিনি কিন্ত স্ত্রী শিক্ষাকে 
কংবা স্ত্রী জাতির শিক্ষাপ্রণালীকে কোন অংশে পুরুষের শিক্ষা প্রণালী অপেক্ষা 
ছাট বলে ভাবতেন না। গুরুদেব বলতেন, “মেয়েদের মানুষ হইতে শিখাইবার 
দন্য বিশুদ্ধ জ্ঞানের শিক্ষ। চাই ; কিন্তু সর্বোপরি মেয়েদের মেয়ে হইতে শিখাইবার 
দন্য যে ব্যবহারিক শিক্ষা তার একট বিশেষত্ব আছে-_এইটাই তাদের সর্বাগ্রে 
শখিতে হইবে ।, 

রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা! ব্যবস্থায় শিল্পকলার স্থান ছিল অনেক উচ্চে। আমাদের 
দশের প্রচলিত শিক্ষা ব্যবস্থায় বিষ্ভাশিক্ষার মধ্যে কল! বিদ্যার কোন স্থান নেই। 
বীন্দ্রনাথ দুঃখ করে বলেছেন, “এ দেশে আনন্দকে বিজ্লোক ভয় করে এবং 
চলা বিগ্ভাকে কাজের বিস্বকর মনে করে।' কিন্তু এই ধারণা যে আছে সম্পূর্ণ 
চুল ত৷ প্রমাণ করার জন্য তিনি জাপানীদের সঙ্গে ভারতীয়দের তৃলন। করে 
লেছেন 'জাপানীরা৷ কাজ করিতে নিরলস, প্রাণ দিতে নিভাঁক ; কিন্তু চেরী ফুল 
ফাটার সৌন্দর্ঘ সম্ভোগ লইয়। দেশের ছেলেবুড়ো সকলেই উৎসব করে। 
চন্কলার পরম মূল্য বোঝে ন! এমন মুঢ় সে দেশে কেহ নাই ।” 

শিক্ষ। প্রনালীর মধ্যে এমন ব্যবস্থা থাক' চাকা চাই ষ। মানুষকে বাচা ও 
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বুদ্ধির ব্যাপারে সম্পূর্ণ স্বাবলম্বী ও হ্বনির্ভর হবার পক্ষে সহায়ক হয়। গুরুদেব 
ভার গ্রবন্তিত * শিক্ষা ব্যবস্থায় এদিকেও বিশেষ লক্ষ্য রেখেছিলেন । তিনি 
জানতেন সমাজে দুক্কৃতকারী ও অসামাজিক লোক থাকবেই । শিক্ষা ব্যবস্থার 
মধযোই এইসব ছৃষ্কতকারীর কবল থেকে আত্মরক্ষার সাহস ও কৌশল শিক্ষা 
দেওয়া গ্রয়োজন । তিনি তার জমিদারী থেকে ভাল ভ'ল লেঠেল এবং জাপান 
থেকে বহু অর্থ ব্যয়ে জুজুৎস্থর কুশলী শিক্ষক আনিয়ে ছাত্রদের লাঠিখেল! ও জুজুতব 
ব্যায়ামের শিক্ষার ব্যবস্থা করেছিলেন। এছাড়। পুলিনদাসের পরিচালনায় 
ছাত্রদ্দের ড্যাগার ও ছুরি খেলাও শেখান হঠ সেখানে । ছাত্রদের ভয়হীনতার 
চর্চার জন্য মাঝে মাঝে গভীর রাতে অন্ধকারের মধ্যে কোন শ্মশানে 'কিংবা 
কবরখানায় যেতে হত। এই উদ্দেস্টেতিনি অভয়ব্র্গী নামে একটি গোপন 
দল গঠন করেছিলেন। 


স্থল কলেজের শিক্ষা অপেক্ষ! লাইব্রেরী বা গ্রন্থাগারের মাধ্যমে হ্েচ্ছায় ও 
স্বচ্ছন্দ চিত্তে সুশিক্ষিত হুবার ব্যবস্থাকে রবীন্দ্রনাথ বেশী পছন্দ করতেন । তিনি 
বিশ্বাস করতেন গ্রন্থাগার মাচুষের জ্ঞান সংগ্রহের সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত ক্ষেত্র। 
্রস্থাগারের গুরুত্ব বর্ণন৷ প্রসঙ্গে তার মন্তব্য, “এখানে ভাষা চুপ করিয়৷ আছে, 
প্রবাহ স্থির হুইয়া আছে, মানবাতনার অমর আলোক কালো! অক্ষরের শৃঙ্খলে 
কাগজের কারাগারে বীধা পড়িয়া আছে ।” শিক্ষা! বিস্তারের মাধ্যম হিসাবে 
গ্রন্থাগারকে তিনি কত উচ্চস্থান দিতেন তাঁর এই মন্তব্য থেকেই তা সুস্পষ্ট 
বোকা যায়। ইংরাজী শিক্ষার মাধ্যমে শিক্ষা ব্/বস্থার ঘোরতর বিরোধী ছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ । তার মতে ইংরাজী শিক্ষা! আমাদের মানসিক শক্তিকে হ্রাস করে। 
'ইহা। প্রচুর সংগ্রহ করিতে শিখায়, কিন্তু নির্মাণ করিতে শিখায় না । আমাদের 
শিক্ষা জীবন ও ব্যবহারিক জীবনের যে অসামঞ্জন্ত ও বিচ্ছেদ দেখা যায় তার 
কারণ স্বরূপ তিনি বলেছেন, "শিক্ষার বাহনটি আমর! অগ্তবিধি পাই নাই। 
যথাযোগ্য বাহনের অভাবেই আমর! বাস্তৰ জীবনে পঙ্গু হইয়। পড়িতেছি।, 

শিক্ষা ক্ষেত্রে দারিস্্রের ষে অপরিসীম প্রভাব রবীন্দ্রনাথের সংবেদনশীল দৃষ্টি 
সেদদিকেও সজাগ ছ্বিল। এ সম্পর্কে তার উক্তি, আমাদের দেশে বিদ্যা অভাবের 
অন্চর। ইংরাজী শিখিলে চাকুরী হইবে বা রাজ সম্মানের সুযোগ ঘটিবে 
দরিদ্রের এই মনোরথ আমাদের দেশে বিষ্যাকে চালন। করিতেছে ।' দারিদ্রের 
এই প্রভাব শান্তিনিকেতনে .পরিলক্ষিত হয়েছে। ছাত্রদের সঙ্গে নিবিড়ভাবে 
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মেলামেশার ফলে তিনি লক্ষ্য করেছিলেন যতদিন নীচের ক্লাসে পড়ে ততদিন 
ছাত্রদের গান গাওয়া বা ছবি আক! শেখানো! শক্ত হয় না। উপরের ক্লাসে 
উঠিবামান্র আমাদের দেশের শিক্ষার লক্ষ্য ছার! বুবতে শেখে এবং এই সমস্ত 
শিক্ষার বিরুদ্ধে তাদের মন এবিক্রোহ করে । সমাজের কাছে যে শিক্ষার স্বীকৃতি 
নাই একটু বয়স হলেই ছাত্রদের মনেও সেই ঃশিক্ষার প্রতি অনীহ! জন্মানই 
স্বাভাবিক ৷ 

গুক্কৃত শিক্ষার স্বরূপ বিশ্লেষণ করে শিক্ষাচার্ষেঃর অভিমত “কেবল ইন্দ্রিয়ের 
শিক্ষা নয়, কেবল জানের শিক্ষা নয়, বোধের শিক্ষাকেই আমাদের বিষ্ভালয়ে 
প্রধান স্থান দিতে হবে। অর্থাৎ কেবল কারখানার দক্ষত৷ শিক্ষা নয়, স্কুল কলেজে 
পরীক্ষায় পাশ করা 'নয়, আমাদের যথার্থ শিক্ষা তপোবনে প্রক্কতির সঙ্গে 
মিলিত হয়ে, তপন্তা! ছারা পবিত্র হয়ে, এই জন্তে ব্রন্মচধের সংযম ছার! 
বোধশন্তিকে বাধামুন্ত করার শিক্ষা দেওয়া আবশ্তক।' এবং বিষ্তালাভের 
আদশস্থানওবলতে গুরুদেবের অভিমত “যেখানে সাধনা চলছে, যেখানে জীবনযাত্রা 
সরল ও নির্ঘল, যেখানে সামাজিক সংস্কারের সংকীর্ণতা নেই, সেখানে ব্যক্তিগত 
জাতিগত বিরোধবুদ্ধিকে দমন করার চেষ্টা আছে-_সেইখানেই &$ভারতবর্ষ যাকে 
“বিশেষভাবে £“বিস্ভা, বলেছে তাই লাভ করবার স্থান ৷ 





'মলনী/৩৭ 


কুম্তমেলার ইতিহাস 
[ একটি পৌরানিক কথা-কাহিনী ] 
অন্্যেন বিশ্বাস 


যুদ্ধ চলছিল অনেকদিন ধরেই । £তিষ্ঠা লাভের জন্য লড়াই । অস্তিত্ব বজায় 
রাখার লড়াই । অমরত্ব লাভের জন্য লড়াই। বিবাদমান গোষ্টী হল দেবতা ও 
অনুর । একসময় লড়াইয়ের সাময়িক বিরতি ঘোষণা হল। কারণ অমুতের 
সন্ধান পাঁওয়! গিয়েছে সমুদ্রের নীচে । নিজেদের স্বার্থেই লড়াই বন্ধ রেখে 
এখন সমুত্র মন্থন করতে হবে, যেসে কথ! নয়-অমৃত পান করে অমরত্ব লাভ। 
আর অমরত্ব লাভ মানেই চিরস্থায়ী প্রতিষ্ঠা। বিপদ দেখ! দিল অমৃত তোলা 
নিয়ে- কারণ তা রয়েছে সমুদ্রের নীচে । দেবতা আর অস্থররা বসে গেলেন 
বিশ্বের সর্ব প্রথম পরিকল্পন! রচনায় । পরিকল্পন। রূপ পেল। সঙ্গে থাকল 
নানা রকমের চুক্তি ও শর্ত। পরবর্তা কালে অবশ্ত দেবতার! নানা অজুহাতে 
&ঁ চুক্তি ভঙ্গ করে পরিস্থিতিকে আরো জটিল করে তোলেন । যাক সে সব কথা । 
বহু উপরোধ আর অনুরোধের পর বিষণ রাজি হলেন “কুর্ম” হতে । নাগরাজ 
বাস্থকিকে হতে হল “রঙ্জু”। কুমিরূপি বিষুর পিঠে স্বাপিত হল মন্দার পর্বত । 
রজ্ছরূপি বামুকি বেষ্টন করল সেই পর্বতকে । শ্ররু হল মস্থন। 

সাপের মুখে বিষ-_স্ৃতরাং মুখের দিকে ধরে কে টানবে এই নিয়ে প্রাথমিক 
এক বিবাদ সৃষ্টি হল। অবশেষে দেবতার! নান! ফন্দি ফিকির করে অন্ুরদের বাধ্য 
করলেন রজ্ছুর মুখের দিকে যেতে । দেবতার! নিলেন লেজের দিক ধরে টানার 
দায়িত্ব । 

একটা শুভক্ষণ দেখে শুরু হল মস্থনের কাজ। প্রথমে সমৃদ্রের বুক চিরে উঠে 
এলেন লক্ষ্মী। লক্ষীর রূপ দেখে সকলেরই মাথ! ঘুরে গেল। দেবনা দাবী 
রাখলেন প্রথম মন্থনের ফলটি । বিষু বল্লেন ইনি আমার মতই ব্রহ্মরূপিনী পরমা- 
শক্তি, অতএব ভাগের প্রশ্নই ওঠেনা। লক্ষ্মীকে কুক্ষিগত করলেন দেবতার! । 
তারপর উঠলেন উর্ধশী। অন্থ্ররা উর্ধশীর উপর জোরালে। দাবী রাখলেন। 
ভয়ানক চটে গেলেন দেবরাজ ইন্দ্র। প্রথম ফলটি তাকে উৎসর্গ কর! হয়নি__ 
অতএব বিতীয়টি তিনি কিছুতেই ছাড়বেন না । উর্বশীকে সভা-হুন্দরী হিসাবে 
দেবতার বেছে নিলেন। তৃতীর বারে উঠল “এরাবত”। ইন্দ্রকে প্রথম কলটি 


মিলমী৩৮ 


উপহার দেওয়া হয়নি--অবশ্ট ছিতীয়টি দেওয়। হয়েছে কিন্তু তার খেসারত 
হিসাবে তৃতীয়টিকেও তিনি হস্তগত করতে চান। ইন্রের রাগ কমানোর জন্ত 
“এীরাবতগকেও দেওয়া হল উপহার হিসাবে । এর পর উঠল “পারিজাত*। 
অন্থররা এবার মরিয়া হয়ে দাবী রাখলেন পারিজাতের উপর । দেবতার! 
একবাক্যে গর্জন করে উঠলেন। পারিজাত স্বর্গের নন্দন কাননের জন্য। 
অস্থরদের এমন বাগান আছে কি যেখানে পারিজাত শোভিত হতে পারে? 
এই রকম নান! যুক্তি ও কৌশল অবলম্বন করে দেবতারা একে একে সমস্ত 
উখিত ভ্দ্রব্যই কুক্ষিগত করতে লাগলেন। অস্থ্ররা কেবল খেটেই মরছে ওদের 
ভাগ্যে কিছুই জুটছে না। মধ্যে মধ্যে বিক্ষোভ দেখ! দিচ্ছে বটে কিন্তু দেবতার! 
ওদের আশার কথ। শু-নয়ে নানা অমূলক আপ্তবাক্য বলে ঠাণ্ডা রাখছেন । এই 
ভাবে মোট এয়োদশ ভ্রব্য পর্যস্ত দেবতারা তাদের ছল চাতুরি চালিয়ে গেলেন । 
চতুর্দশবারের মাথায় গিয়ে উঠল অমৃত। যে অমৃতের জন্য সবাই অপেক্ষা 
করছিল। পূর্ণ কুস্ত হাতে নিয়ে উঠে এলেন “ধন্বস্তরি”। এক কলসি অমূতের 
উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল অন্নরেরা। এতক্ষণ তার! যা হউক বিদ্রোহী হয়নি । আর 
তার! মুখ বুজে দেবতাদের আজ্জি মেনে নেবেন! । দেবতারাও অবশ্য প্রথর দৃষ্টি 
রাখছিলেন। সব থেকে তৎপর ছিলেন ইন্দ্রের পুঞ্জ “জয়ন্ত” | প্রচণ্ড টহ হট্টগোল 
আর ধাকাধাক্কির মধ্যে হঠাৎ “জয়ন্ত” অমুতের কলসিট! নিয়ে ছুট । তাকে ধরবার 
জন্য অস্থররা তার পেছনে পেছনে ছুটলেন। অন্তান্ত দেবতার1ও নান! গুণ 
পথ ও ঘুরপথে গিয়ে জয়ন্তের সহযোগী হলেন । ১২ ছিন ধরে চলল এই অমৃত 
রক্ষার লুকোচুরির খেলা । অমরত্ব লাভের আশয় এরই মধ্যে চলছিল মারামারি । 
একদল দেবতা অন্থরদের সঙ্গে যুদ্ধে -লিগ্ত-_অন্যদল ব্যস্ত অমৃতকুস্ত রক্ষার 
খেলায় । রিলে প্রথায় দৌড়ে দেবতারা একে অন্টের সাহায্যে কলসিটাকে লুকিয়ে 
নিয়ে বেড়াচ্ছে অবশেষে অন্রদের পরাজিত করে দেবতারা “অমৃত কুস্ত” 
নিজেদের দখলে রাখতে সমর্থ হলেন । অন্থরর! শেষ পর্যন্ত সমুদ্র “মন্থন” করে প্রহাব 
আর ছলন! ছাড়া কিছুই পাননি । দেবতাদের ১২ দিন হলো! পৃথিবীর ১২ বৎসর। 
অন্ুরদের পরাজিত করবার পর দেবতার] চেটেপুটে অমৃত খেতে লাগলেন ৷ এরই 
মধ্যে কিন্তু একটা দুর্ঘটনা ঘটে গেছে। অমৃত কুস্ত নিয়ে দৌড়াদৌড়ি ও কাড়া- 
কাড়ির সময় মাত্র ৭ ফোটা অযৃত ভারতের ৪টি জায়গায় পড়ে যায় । এই চারটি 
যায়গা হল (১) হুরিঘ্ার (২) প্রয়াগ (৩) নাসিক ও (৪) উজ্জয়িণী, আর 
এই চার জায়গাতেই ১২ বৎসর পর পর কুস্ত যোগ পর্ব অন্থষ্ঠিত হয়। মর্ত্যের 
মান্থৃষ এই যোগ উপলক্ষে স্নান করে পুণ্য সঞ্চয় করে । ১৯৮২ সালে তারতে 
আবার উপস্থিত হবে “কুস্তযোগ” | 


মিনী/এ৯ 


নতুন সূর্য্য 
শক্তিব্রত মুখোপাধ্যায় 

অশ্লিরভাবে সার! ঘরে পায়চারি করছেন ডাঃ ঘোষাল। ডাঃ অনিরন্ধ ঘোষাল, 
বি, এস, সি; এম, বি, বি, এস | পেছনে মুষ্টিবন্ধ দু'টি হাত রেখে সামনের দিকে 
মাথা কিছুটা ঝুঁকে নত দৃষ্টিতে পায়চারী করে চলছেন সেই পন্ধে থেকে । মাঝে 
একটু থামছেন শুধু মাআজজ লাইটারের সাহায্যে সিগারেটে অগ্নি সংযোগের জন্ত । 
সারাঘর আধ পোড়া সিগারেট ও ছাই-এ ভান্তি। ঘরের জিনিসপন্র সব অগোছাল 
অবস্থায় রয়েছে । অদুরে একটা সোফায় স্ত্রী অলক! শ্বান্ছবত বসে । চোখের 
জলে শাড়ীর একাংশ ভিজে গেছে । চোখের কোল দুটি কান্নায় ফোলা । প্রচণ্ড 
আঘাতে তিনিও যেন মুক হয়ে গেছেন। কে কাকে সাত্বন! দেবে? পাশের 
ঘরে একমাঞ্্ মেয়ে সোমাও বালিশে মুখ গুঁজে পড়ে আছে। গুমড়ে গুমড়ে 
কারায় ফুলে ফুলে উঠছে তার দেহ। এই মুহূর্তে বেহালার চৌরাস্তার উপর 
এই দৌোতল! বাড়ীটাতে যেন বিরাজ করছে শ্মশানে নিস্তব্ধতা । কাঞজ্জের লোক 
কমল! একবার উপরে এসে মনিবদের এই অবস্থা দেখে আবার নীচে ফিরে 
গেছে। সকালবেল! সোমাদিদিকে নিয়ে বাবু আর মা গাড়ী নিয়ে কোথায় যেন 
গিয়েছিল। সন্ধ্যেবেলা ফিরে আসার পর কারও কোন সাড়া শব্ধ পাচ্ছে না। 
একটা অস্হনীয় ব্যাপার যে ঘটেছে কমল! তার স্বল্প বুদ্ধিতেই তা বুঝেছে। দূরের 
পেটা! ঘড়ীটায় ঢং টং করে রাত দশট! বাজল । রাত গভীর হতে শুরু করল। 

ডাঃ ঘোষাল বোধহয় একটু ক্লান্ত হয়ে বসে পড়লেন। বন্তমুটিতে মাথার 
চুলগুলি খামচে ধরলেন, বোধহয় ছিড়েই ফেলবেন । পরক্ষণেই হাত আলগা 
করে নামিয়ে রাখলেন। একট! কানন! যেন দল। পাকিয়ে বুকে আটকে আছে। 
কিছুতেই উঠে আসছে না। ওঃ, তিনি বোধহয় পাগল হয়ে যাবেন। একটু 
কাদতে পারলেও বোধহয় কিছুট। হালক1 হতে পারতেন । চোখের জলে নাকি 
মনের কালিম! কিছুটা ধুয়ে যায়। তার মনে হ*লো সমস্ত পৃথিবীটাই তার সঙ্গে 
বিশ্বাসঘাতকতা! করছে। এমনকি তাঁরই আত্ম! তার প্রাণাধিক কন্যা সোমাও 
এই দ্লে। না! হুলে সোমার জন্য এই কলঙ্কের বোঝ! তীর মাথায় চাপত ন|। 


মিলনী/৪ * 


আর মাত্র কয়েক ঘণ্টা পরে সারা শহর জুড়ে ঘোষাল পরিবারের কলঙ্কের টাক 
বেজে উঠবে। প্রভাতী সংবাদপত্রগুলে ফলাও করে ছাপবে কেচ্ছা-কাহিনী । 
অথচ তার এই ৪৫ বছরের গৌরবময় জীবনে এ রকম একটা কলঙ্কের অধ্যায় 
নেমে আসবে এ তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নি। অথচ এই সোমাকে ঘিরে কত স্বপ্নই 
না দেখেছেন। সোমাকে নিজের মনের মত করে গড়ে তুলবেন, সে তার মত 
নামী ডাক্তার হবে, আর্তের সেবায় আত্মনিয়োগ করবে। এধে তার অনেক 
দিনের শ্বপ্ন, অনেক দিনের আশা | কিন্তু সোমা সব আশ! সব ্বপ্ন মিথ্যে করে 
দিল। সে ভাক্তার না হয়ে কলঙ্কিনী হল। কিন্ত সব দোষ কি শুধু সোমার? 
তিনি নিজে কি একটুও এ ব্যাপারে দায়ী নন? তিনি যদি একটু দূরদর্শা হতেন, 
যদি প্রণবের প্রস্তাবে রাজী হয়ে যেতেন তা হলে সোমাও আজ সতী হতো।। 
আর তার উচু মাথা উচুতেই থাকতো 1 একমনে ০্বে চলেছেন ডাঃ 
ঘোষাল । 

ডাক্তার অনিরুদ্ধ ঘোষাল বেহাল! অঞ্চলের অতি স্পরিচিত একটি নাম। 
ডাক্তার হিসেবে ধেমন তার খ্যাতি, তেমনি পরোপকারী, সৎ এবং নিঃস্বার্থ 
সমাঁজসেবী হিসেবেও তাঁর খ্যাতি অনেক । বিভিন্ন প্রকার সংগঠনের সাথে ও 
তিনি জড়িত। ডাক্তার হিসেবে হুখ্যাতির সাথে সাথে অর্থও এসেছে গ্রচুর। 
প্রায় অভাবনীয়ভাবে। কিন্তু অহমিক তাকে কোনও দিন স্পর্শ করতে পারে 
নি। তার সেবাপরায়ণ মনোভাব তাকে বড় হতে সাহায্যে করছে। রোগের 
উপসম শুধু মাত্র বড়বড় ওষুধেই হয় না। তার সাথে প্রয়োজন চিকিৎসকের 
সহানুভূতি ও সদয় ব্যবহার, একথা! তিনি মনে প্রাণে বিশ্বাস করেন। ফলসম্বপ্ঈপ 
পসারও তাই দিন দিন বেড়ে চলেছে । ভায়মণ্হারবার রোডের উপর 50714 
01০ ও 5074 0151] 70)17,ই তার বড় প্রমাণ । তার 
এই অর্থ ও খ্যাতির মূপে স্ত্রী অলকার প্রেরণার কথা৷ কখনও ভোলেন ন!। 
ছাত্রী অলক বধু হরে এসেই স্বামীর নকল কাজে শুধু প্রের | দিয়ে এসেছেন 
আত্মন্থখ না দেখে স্বামীকে বড় হতে একসময় বিয়েতে পাওয়া সকল অলঙ্কার 
তার হাতে তুলে দিয়েছিলেন। মাঝে মাঝে তাই ভাক্তারের মনে হয় সেইসব 
সোনালী দিনগুলির কথা । আজ এই মুহূর্ডেও ফিরে গেলেন সেই দিন গুলিতে । 
অলকার গৃহশিক্ষক যখন নিযুক্ত হলেন তখন অলক! বি, এ চতুর্থ বর্ষের ছাত্রী । 
অনিরুদ্ধবও মেডিক্যাল ফাইনাল ইয়ারের ছাক্র। সারাদিন কঠোর পড়াশুনোর 


মিলনী/৪১ 


মধ্যে থেকেও অলকার শিক্ষকতায় কখনও ফাকি দেন নি। যতটা সম্ভব নিজের 
বিস্তাবুদ্ধি দিয়ে অলকাকে পরীক্ষার জন্য তৈরী করিয়েছিলেন। অবশ্ঠ, ছাত্রী 
হিসেবে অলকারও স্থনাম ছিল। উভয়েরই চেষ্টায় অল! বি, এতে ভাল রেজাণ্ট 
করল এবং সে বছরে অনিরুদ্ধ ও ভাক্তার হয়ে বেড়িয়ে এলেন। শিক্ষক-ছাক্রীর 
আনন? আর ধরেন! । অনিরুদ্ধ একদিন আবিষ্কার করলেন যে ছাত্রীকে শ্রধু বিদ্যাই 
দান করেন নি, তার জঙ্গে হাদয়টাও দিয়ে সে আছেন। ফলে একদিন অলকার 
অভিভাবকদের কাছে তাকে বিয়ের প্রস্তাব করে বসলেন। বলা! বাহুল্য তারা 
সম্মতিই দিয়েছিলেন ' এ পাত্রের ভবিষ্যত যে উজ্জল, সেটা তার! বুঝেছিলেন। 
তাদের ধারণ! যে সঠিক ভাঃ ঘোষাল পরে তা প্রমাণ করেছেন । তিনি জীবনে 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন। তাই তাদের বড় আকাঙ্ষী ছিল একমাঁজ মেয়েকে 
মনের মত করে মানুষ করে তুলবেন । সোমা বাবার মত নামী ডাক্তার হয়ে 
সমাজে খ্যাতি অর্জন করবে । এই আশ! নিয়ে তারা ছোটবেল! থেকেই সোমার 
লেধাপড়াঁর ব্যাপারে কড়া নজর দিয়েছিলেন। সবচাইতে নামী -স্থুলে ভন্তি 
করিয়েছেন। প্রাইভেট টিউটর থাকা সত্বেও ডাঃ ঘোষাল সময় করে নিজেই 
মেয়ের পড়ান দেখতেন। ফলে সোম] প্রতিবছর ভাল রেজাণ্ট করে উপরের 
ক্লাসে উঠেছে । কিন্তু ইদানিং ভাক্তার আর সময় পান না। চেম্বার, নারসিং 
হোম নিয়ে সারাদিন কেটে যায়। তার উপর আছে অন্তান্ত সংগঠনের কাজ। 
অলকাও অভিযোগ করেন মেয়ের প্রতি যথেষ্ঠ নজর দেওয়! হচ্ছে ন৷ দেখে । 
লাস নাইনের ছাত্রীকে মাধ্যমিক পরীক্ষার জন্য এখন থেকেই প্রস্তুত হতে হবে । 
ভাক্তান স্ত্রী কথার যৌক্তিকত মেনে নিলেন। ভাল শিক্ষকের খোজে কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিলেন । অনেক প্রার্থীর থেকে বাছাই করে প্রণবকেই নির্বাচন করলেন । 
প্রণবের কথাবার্তা ডা; ঘোষালকে মুগ্ধ করেছিল। ভন্্র-বিনয়ী সৌম্য দর্শন এ 
ছেলেটির সাথে কথ বলে ডাক্তার জানলেন প্রণব বেহাঁলারই ছেলে। বি, এস, 
সি-তে ভাল রেজাণ্ট করে এম, এস, সি-তে ভন্তভি হয়েছে! মনে উচ্চাশা! রাখে। 
পারিবারিক অবস্থা খুব স্বচ্ছল না! হওয়ায় সে প্রাইভেট টিউসনি করে পড়ার 
খরচ মেটাতে চায়। ডাক্তার ও অলক! উতয়ে খুশী হয়ে প্রণবকেই সোমার 
গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করলেন। প্রণবও এদের সহৃদয় ব্যবহারে মুগ্ধ হয়ে সোমার 
শিক্ষকতায় যথাসাধ্য মনোযোগী হ'ল। নিয়মিত ভাঁবে উপস্থিত থেকে সোমাকে 
সাহায্য করছে! ফলে সোম মাধ্যমিক পরাক্ষায় প্রথম বিভাগে ভালভাবে 


'মিলনী/৪২ 


উত্তীর্ণ হল। খোষাল পরিবার হ্বভাবতঃই খুশী | খুশী প্রণবও। খুশীর জোয়ারে 
ভেসে গিয়ে সে হঠাৎ একদিন ভাক্তারের কাছে সোমাকে বিয়ের প্রস্তাব করে 
বসল। প্রস্তাব শুনে চমকে উঠেছিলেন ভাক্তার অনিরুদ্ধ ঘোষাল। প্রণবের 
কাছ থেকে এরকম প্রস্তাব যেন তার কাছে অপ্রত্যাশিত ছিল। "য় পঁচিশ 
বছর আগে অভিনীত একটি নাটকের পুনরাঁভিনয় যেন ঘটে গেল তার সামনে । 
নাটকের ঘটন! বদল হয়নি, বদল হয়েছে শুধু কাল আর পান্ধ। অনিরুদ্ধের চরিজ্দে 
প্রণব অভিনয় করছে। সহা করতে পারলেন না ভাঃ ঘে।ষাল। প্রচণ্ড রেগে গিয়ে 
অপমান করে প্রণবকে তাড়িয়ে দিলেন। প্রণবকে জানালেন “ডাক্তারের মেয়ে 
ভাক্তারই হবে। হাতা-খুস্তি নিয়ে রান্নাঘরে যাবে না” । তা ছাড়া সে এখন 
এক কর্মহীন বেকার বাওুলে ছাড়! কিছুই নয়। অপমানিত প্রণব নিঃশবে ঘর 
থেকে বেড়িয়ে গিয়েছিল। প্রণবের জায়গায় নিযুক্ত করেছিলেন এক বুদ স্কুল 
শিক্ষককে । কিন্তু এত করেও সোমাকে অভীষ্ট পথে নিয়ে যাওয়া! গেল ন1। 
সে ডাক্তাব না হয়ে কলস্কিনী হ'ল। এই ক্ষণে তার মনে হল প্রণবকে না 
তাড়ালেই বোধহয় ভাল করতেন । কিন্তু এখন তে! আর ভূল শোধরানো 
যাবে না। ভূলটাকেই মেনে নিতে হবে। কিন্তু যত ভাবন! সোমাকে নিয়ে। 
সোম! য্দি আত্মহত্য1***.."না, আর ভাব! যাচ্ছেনা । ভাবনার শেষ নেই । 

বড় আশ! নিয়ে তিনি আজ কোর্টে বেড়িয়েছিলেন ! সোম, অলকাও সঙ্জে 
ছিল। আজ ছিল মামলার রায়ের দিন। ভারতীয় দগুবিধের ৩৩, ৩৬৬, ও 
৩৬৮ ধারায় অভিযুক্ত দুলাল ও তার ছুই সহকারী বিরুদ্ধে পর পর কয়েক দিন 
ধরে যে শুনানী হয়, আজ ছিল তার বায় দেখার দিন। আসামী কাঠগড়ায় 
দাড়িয়ে আছে অভিযুক্ত দুলাল, আর তার কুকর্মের ছুই সহকারী । এদিকে উভয় 
পক্ষেরই উকিলবাবুরা! গভীর প্রতিক্ষায় । প্রতিক্ষার যেন শেষ নেই রায় শোনার 
জন্য কৌতুহল শ্রোতাদেরও। কাগজের রিপোটাররাও উপস্থিত রায়ের সারাংশ 
লিখে নিতে । পরপর কয়েকদিন ধরেই 'পরিবেশন করছে ভাক্তার পরিবারের 
মুখরোচক কেচ্ছা কাহিনী। আগামী কালের প্রভাতী সংবাদ পত্রে কলাও করে 
ছাপাবে মোকদ্দমার রায় । 


দায়র। জজ অমিত দত্ত গুপ্ত বিচারকের আজনে বসে অঙ্ছচ্চ গম্ভীর কণ্ঠে পড়ে 
গেলেন বনু পৃষ্ঠা ব্যাপী তার দীর্ঘ রায়। গত কয়েকদিন ধরে উভয় পক্ষের 
সাক্ষীর জবান বন্দী ও দাখিলী কৃত প্রমাণ পঙ্জের উল্লেখ করে গঠম করেছেন 


মিলনী/৪৩ 


মোকদ্দমার রায়। সংক্ষেপে উল্লেখ করেছেন মূল ঘটনাবলী -- | বিশেষ করে 
সোমার হ্বীকারোক্তি। আসামী পক্ষের উকিলের তীক্ষ জেরার উত্তরে সোম৷ 
স্বীকার করেছে যে ছুলালকে ভালবেসেই তার এই পরিণতি । প্রেমের কল 
হিসেবে পেয়েছে এক অবৈধ শিশু সন্তান, হয়েছে কুমারী মা। জেরার উত্তরে 
সে বিবৃত করেছে সকল খ্ঘটন।। মাধ্যমিক পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হবার 
পর তার বাবা "তাকে ভর্তি করিয়ে দেন বরিধার বিবেকানন্দ কলেজে । কলেজে 
নিয়ে যাওয়া_ আসার জন্ত দায়িত্ব ছিল ছুলালের উপর। নিরক্ষর শীর্ণকায় 
দুলাল তার বাবার চেশ্বারে কাজ করত । কম্পাউগ্ডারবাবুকে সাহাযা কর! ছাড়! 
তাদের বাডীর ফাইফরমাসের কাজ সে করে দ্িত। তার চাইতে বয়সে সামান্ত 
কিছু বড়, ছুলালের দ্বারা কোন অনিষ্ট হতে পারে সে বা তার বাব! মা কখনও তা 
ভাবেননি । কন্ু ছুলালের সাথে নিত্য যাতায়াতের ফলে উভয়ের মধ্যে হগ্তা 
জমে, কিছুটা দুর্বলতা দেখা দেয়। মাঝে মাঝে বাড়ী ফিরবার পথে সে ছুলালের 
বাড়ীতে কিছুসময় কাটিয়ে আসত । কারণ দুলালের ম! তাকে ন্েহ করতেন। 
একদিন দুলালের ম! বাড়ী না! থাকায় সে ম্তিক্ছন্ন হয়ে ছুলালের কুমতলবে 
সম্মতি জানায় । 

এরপর আরো! কয়েকদিন। যখন নিজের তুল ভাঙ্গলো । তখন অনেক দেরী 
হয়ে গেছে । এ রকম সম্ভাব্য পরিণতির কথ! সে আগে কখনও ভেবে দেখে নি। 
তাই লজ্জায় প্রথমে কাউকে কিছু প্রকাশ করতে পারে নি। এমনকি তার মাকেও 
না। কিন্তু পরে বাধ্য হয়েই দুলালের কাছে গিয়ে তাকে এই আবস্থা থেকে 
উদ্ধার করতে বলে। ছুলাল তাকে কয়েকটা দিন তার এক আত্মীয়ার বাড়ীতে 
রাখে। ইতিমধ্যে কিছু একটা ব।বস্থা করে ফেলবে বলে তাকে আশ্বাস দেয় । 
কয়েকদিন পর তার বাব! পুলিশ নিয়ে এসে তাকে উদ্ধার করেন। সোমাকে 
তার বাব! জানান যে দুলাল দলবল নিয়ে মোমার উদ্ধারপণ হিসেবে পনের হাজার 
টাক! দাবী করেছে। না দিলে ফল ভোগ করতে হবে আর সোমার কলঙ্কের 
কথা তার! রটিয়ে বেড়াবে যাতে সমাজে ঘোষাল পরিবারের স্থনাম নষ্ট 
হয়। 

কিন্তু ডাক্তার ঘোষাল তাতে ভয় ন৷ পেয়ে দুলাল ও তার সাধীদের* বিরুদ্ধে 
ম্যাজিষ্টেটের কাছে নাবালিকা অপহরণের মামল! দায়ের করেছেন। সোমাও 
পরে তার বাবাকে সমর্থন করেছে । সোম! তার জবানবন্দীতে আরো স্বীকার 
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করেছে যে, মাস কয়েক আগে সে এক পুত্র সন্তানের জননী হয়েছে। শিশুটি 
বণ্তমানে মাদার টেরেসার অনাথ আশ্রমে আছে। 

জজসাছেব তার দীর্ঘ রায় দানের উপসংহারে বলেন যে এই মামলার তাদস্কে 
পুলিশের ব্যর্থত তার নজরে বড় বেশী পড়েছে । এমনকি দূ. [. [২-ও যথাযত 
তৈরী হয় নি। শুধু তাই নয় সোমার পক্ষ থেকে তাকে নাবালিকা প্রমানেও 
ব্যর্থ হয়েছে । কোনও 8170) [.55150:9001। ০61060০90 দাখিল কর! হয় 
নি। অপর দিকে £:4101095150 এর পরীক্ষায় প্রমাণিত হয়েছে যে ঘটনার সময় 
সোমার বয়স আঠার বছরের উর্ধে ছিল এবং আসামীর উদ্দেস্টে লেখ! সোমার 
চিঠিপত্র থেকে জান! যায় যে তার প্রতি সোমার আসক্কি যথেষ্ট ছল । অতএব 
ছুলালের কুকাজ সোমার সন্মত্তিতেই সাধিত হয়েছে । সথতরাং ছুলাল ও তার 
সঙ্গীদের বিরুদ্ধে নাবালিকা অপহরণের মামল' আদৌ টেকে নাঁ। তার! নির্দোষ 
প্রমাণিত হওয়ায় বেকান্থুর খাসাস । 

রায় গুনে 'বসে পড়েছিলেন ডাক্তার ঘোষাল । অজন্র ব্যঙ্গ বিক্রপের তীক্ষ 
বাশ এসে বিধতে লাগল তাদের উপর । কি করে যে সোম ও অলকাকে 
নিয়ে কোর্ট থেকে বেড়িয়ে গাড়ী ড্রাইভ করে বাড়ী ফিরছেন সে কেবল ঈশ্বরই 
জানেন। 


দুরের পেট! ঘড়ীট! জানিয়ে ছিল রাত বারোটা! বাজে । রাতের কোলকাতায় 
সবাই যখন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন তখন ঘুম নেই শুধু এই বাড়ীটাতে। সন্ধ্যে ছ'টায় 
যে চিত্র দেখ! গেছে এখন রাত রারোটাতেও সেই চিত্র বদলায় ন্ি। কিছুতেই 
নিজেকে শাস্ত করতে পারছেন না ডাঃ ঘোষাল । রাত যত বাড়ছে, ততই তিনি 
অস্থির হয়ে পড়ছেন । 

আর মাত্র কয়েকঘণ্ট। পরে রাত্রির অবসানে যে হ্ুর্ধ্য উঠবে, সে কি কেবল 
ঘোষাল পরিবারের কলঙ্ক প্রকাশের জন্য! অসস্ভব। যদি ক্ষমতা থাকতো 
এই বরাতটাকে তিনি অনস্ত রাত্রিঃবলে ঘোষণা করতেন । কিছুতেই হুর্যোদয় 
হতে দিতেন ন|। 

কিন্ত রাততো! থেমে নেই। দুরের ঘড়ীট। ত৷ বারবারই জানিয়ে দিচ্ছে 
একটা-_ ছুটোস্তিনটে চারটে “*" | 

সকাল ঠিক সাতটা । ঘোষাল বাড়ীর সামনে এসে ধামল একটা ট্যাক্সি। 
ভাড়া মিটিয়ে নেমে এল এক যুবক । বয়স ২৫1২৬, মোটামুটি স্বাস্থ্যবান, হুদর্শন 
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যুবক। ভান হাতে একট! আ্যাটাচি, বা! হাতে একটি বাংল! সংবাদপঞ্। 
সোজ! চলে এলে! দোতলায়, ডাক্তারের ঘরে । ঘরের দিকে এক পলক তাকিয়ে 
নিল। ছু'ট প্রাণী অর্ধচেতন অবস্থায় পড়ে আছে। সারা ঘর পোড়া লিগারেট 
আর ছাই-এ ভত্তি। মৃদুত্বরে ডাকল-_-কাকাবাবু কাকাবাবু । কোন এক অতল 
গহ্বর থেকে যেন ডাক্তার চেতনা ফিরে পেলেন । কোন প্রকারে বললেন-_“কে? 
প্রণব!” প্রণব কাছে 1গয়ে বলল--“ছ্যা আমি” । 

প্রণাম করতে গিয়ে বাধা পেল প্রণব । 

“থাক, মজা দেখতে এসেছ ?”-_ ডাক্তারের কানন! যেন দল! পাকিয়ে গলায় 
উঠে এল। 

“না, কাকাবাবু, আমি এই মাত্র রাচি থেকে ফিরছি । ওখানে একটা বড় 
ওযুধ কোম্পানীর আমি ০১1০৫ ০1)9:0150. সকালে হাওড়ায় নেমে বাড়ী ফেরার 
পথে ট্যক্সিতে কাগজ পড়ে সব জানলাম । এর আগে আমি কিছুই জানতাম ন!। 
আপনি বিশ্বাস করুন। সোমাকে আমার হাতে দিয়ে আপনি নিশ্চিন্তে থাকুন। 
আমি তাকে অসম্মান করবে৷ না।”__-একদামে কথাগুলে। বলে গেল প্রণব । 
ডাক্তারের চোখ বিস্ফারিত হলো । চেষ্ট/ করেও এখন আর কান্না চেপে রাখতে 
পারলেন না। বাঁধ না মানা অশ্রুর ম্োত বয়ে চলেছে । এবার চাইলেন অলকার 
দিকে। শুকিয়ে যাওয়৷ শাড়ীটা! আবার নতুন করে ভিজে যাচ্ছে । 

প্রণব ততক্ষণে পা! বাড়াল সোমার ঘরের দিকে । 

ডাক্তার দেখলেন স্ধ্যের আলে! জানাল! দিয়ে তার ঘর ভরে দিয়েছে। এ 
যেন এক অচেল্পা হুর্ধ্য। নতুন হ্র্যযের আলোয় সার ঘর আলোকময়। 
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নিশি রাতের ঘণ্টা ধ্বনি 


সভাষ লমাজদ্ার 


এত রাতে বেরিয়ে পড়া ঠিক হয় নি। 

ঝা! ঝ। করছে নিশি রাত। ঘুটঘুট্টি অন্ধকার । নিজের হাতটা পর্যস্ত ভাল 
করে দেখ! যায় না। ওদিকে টর্চের ব্যাটারিও ফুরিয়ে আসছে । দমদম! 
লুথেরিয়ান মিশনের বড়ো। পাত্রী স্ট্যানলী ব্যারন চিন্তিত হয়ে উঠলেন। 

না। মদনবাঁটা মিশনে থাকাই উচিৎ ছিল। কিন্ত কি আর করা যাবে। 
বেরিয়ে যখন পড়েছিই! 

রাস্তাটা ভাল এই যা রক্ষে! জোর প্যাডেল করেছেন ফাদার ব্যারন । 
ঝড়ের গতিতে সাইকেল চলছে । ক্রমশ টচের আলো! লাল হয়ে আসছে। 
অনেক--অনেক কষ্টে পথ দেখতে হচ্ছে। দেখতে দেখতে পার হয়ে গেলেন 
টাঙ্গন নদ্দীর নড়বড়ে বাশের পুল, পার হয়ে গেলেন গোয়াল ফেলানীর শ্বাশান। 
আর কিছুক্ষণ-__ অন্তত আধঘণ্ট! এই গতিতে সাইকেল চালাতে পারলেই তিনি 
দমদম! মিশনে পৌছে যেতে পারতেন ! কিন্তু হলো ন__ 

বৃষ্টি নামল! বাধ্য হয়ে তিনি রাস্তার পাশে বৈস্ঞবাটি গ্রামে এলেন। 
বৈদ্ভবাটি দেশীয় গ্রীষ্টানদের গ্রাম । এখানকার সব বাড়িতে বাড়িতে তার দ্বার 
অবারিত। “বড়ো পান্দ্রী” বলতে এ অঞ্চলের সাওতাল, উরাঙ-- সাধারণ ব্রাত্য 
মান্ষের চোখের দৃষ্টি শরন্ধায় নত হয়ে ওঠে । 

_-এই জন--এই জন টুড়ু, একেবারে ভিজে গেলাম রে - 

--একি ফাদার! এত রাজে? 

জন টুড় তাকে খুব বত্ব করে খাইয়ে দাইয়ে বলল, ফাদার আমাদের দড়ির 
খাটিয়ায় শুতে পারবে তে! ? 

হা হা! করে হেসে উঠলেন স্ট্যানলি ব্যারন। বললেন, তোমাকে ব্যাপ্টাইজ 
করেছি পনের বছর হয়ে গেল। তারও প্রায় পচিশ বছর আগে থেকে তোমাদের 
এই দেশে আছি। খাটিয়া তো৷ ভাল, __বিল, মাঠ পুকুরের উচু পাড়ে পর্যস্ত কত 
রাত কাটাতে হয়েছে আমাকে । আচ্ছা! যাও--আমেন ! 


মিলনী/৪৭ 


বাইরে ঘন অন্ধকারে সমানে বৃষ্টি বরছে। ধূধু ফাকা মাঠে শে! শো 
বাতাস অব্যক্ত যস্ত্রণার কাতরানির মত গোষাচ্ছে। বৃষ্টির একটান! ঝরঝর শবে, 
বড়ো বাতাসের গর্জনে পৃথিবীটা যেন একেবারে লোপ পেয়ে যাবে আজ রাত্রে। 
পরিশ্রমের ক্লাস্ততে দেহ ভেঙে আসছে ব্যারনের। কিন্তু ঘুম আসছে না। 
হঠাৎ চমকে উঠলেন তিনি ' বাতাসের বিক্ষু্ষ আর্তনাদ, মেঘের ভাক, বৃষ্টির 
শব্দকে ছাপিয়েও একট! ক্ষীণ শব্দের রেশ তার কানে এল । 

ভিং-ডং...ভিং-ডং.*ডিং ডং -.- 

চার্চ বেল! ভোর হয়ে গেল? ঘড়ি দেখলেন। না। ভোর তে৷ 
নয়। মাত্র রাত ছু'টো ! এতরান্রে চার্চের বেল বাজবে কেন! কোন চার্চ? 
সবচেয়ে কাছে তাদের দমদমার সেন্ট ডেভিড কাথেড়াল চার্চ । কিন্তু তার ঘণ্টা! 
এখন বাজবে কেন? 

বুকের ভেতরটা টিব টিব করতে লাগল ৷ চুলের গোড়ায় গোড়ায় ঘাম জমে 
উঠল। ছি: ছিঃ তিনি ভয় পাচ্ছেন? ভয়ের অস্বস্তিটাকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে 
ব্যারন জানালাট! খুলে দিলেন । 

ভিং-ভং-.*ডিং-ডং-*ডিং-ডং -এবার শব্ধ আরো ম্পষ্ট শোন! গেল । যনে হল 
আরও কাছে-_ 

ব্যারনের কানের পিঠ ছু'টে! গরম হয়ে উঠল । মনে হল খুব গরম লাগছে। 
চীৎকার করে ডাকলেন টুড়ু-জন টুড়-__। 

ঘুম ভেঙে ধড়মড় করে উঠে বসল টুড়ু। ফাদার স্ট্যানলী ব্যারনের চীৎকার 
সুনে ছুটে এল। আর তার চোখমুখ দেখে সে থমকে দীড়ালে! । 

“শুনতে পাচ্ছ জন-_-শুনত পাচ্ছ চার্চের বেল? 

টূড়ুর কানেও পড়েছে সেই দূরাগত বিচিন্ত শব্দ। তার চোখে ভয়ের ছায়া 
পড়ল। বিড়বিড় করে বলল, ফাদার, আপনি আমার কোন অপরাধ নেবেন ন! | 
বললেন না, “কুসংস্কার ! ওখানে-__ 

--কি বলতে যাচ্ছো, খোলাধুলি বলো৷ না? 

--টাঙ্গার মাঠ ছাড়িয়ে গেলে একটা খাড়ি পাওয়। যায়-_ | 


্যা হ্যা দেড়শেো। বছর আগে ওই খাঁড়িটাই ছিল টাঙ্গনের | টাঙ্জনের 
ওই খাড়িটাই ছিল টাঙ্গনের ওরিজিন্তাল কোর্স। টাঙ্গনের বুকের ওপর দিয়ে 
তখন বড় বড় বাণিজ্যতরী যাওয়া আস! করতো, ভয়ের চিহ্ন মুছে গিয়ে অদ্ভূত 


মিলনী/৪৮ 


একটা পরিতৃপ্তির ছাপ ফুটে উঠল ব্যারনের চোখেমুখে । দড়ির খাটিক়ার ওপরে 
বসে ছু'হাতে বুক চেপে ধরে বলতে লাগলেন, তোমাদের দেশের আরলি হিষ্রি 
আমার নখদপূ্ণে বুঝলে জন । খাড়ির ওপারে যে উচু টিবিট! আছে, সেখানে 
ছিল এ অঞ্চলের প্রথম মিশনারী ফার্দার ফার্ণাগ্ডেজের প্রতিষ্ঠিত মিশন আর 
গির্জা । ফার্ণাগ্ডেজকে দীক্ষ/ দিয়েছিলেন, মদনবাটী মিশনের বড়ে! ফাদার সেই 
ইতিহাস-বিখ্যাত উইলিয়ম কেরী। ফার্ণাণ্ডেজ এখানে একটা ভিসশেন্সারী 
থুলেছিলেন, একটা স্কুলও প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন সেই আমলে । অনেক জনহিতকর 
কাজ করতেন। আরও হয়তো৷ অনেক কিছু করতে পারতেন, কিন্তু টাঙ্গনের জল 
হঠাৎ ফুলে উঠেছিল, ফুঁসে উঠেছিল । যাকে বলে ফ্লাড-_বন্ত! । সেই ফ্লাডের 
কথা লেখা আছে__দিনাজপুর ডিস্রাট গেজেটিয়ারে বুবলে জন। সেই বস্তার 
জলে কফার্ণীণ্ডেজের মিশনবাড়ি, গীর্জা সব ডুবে গেল। ছু'মাস পর যখন বস্তার 
জল টানতে স্থরু করল তখন দেখা গেল, মাটির ঘরগুলোর কোন চিন্ পর্যস্ত নেই। 
মিশনের পাকাবাড়িও ধ্বসে গেছে । তারপর স্থরু হল মহামারী । দেখতে দেখতে 
এই 'লোক্যালিটি' শ্মশানের মত হয়ে গিয়েছিল। ফাদার ফার্ণাণ্ডজ যে মনের 
তুঃখে কোথায় চলে গিয়েছিলেন তা” কেউ বলতে পারে না । অনেকক্ষণ একটান৷ 
কথা। বলে হাঁপাতে লাগলেন স্ট্যানলী ব্যারন। বুকের ওপর মাথাট। ঝুলিয়ে বসে 
থাকলেন। আর-_ 

জন টুড় খোল! জানালার দিকে ভয়ে ভয়ে তাকাতে লাগলো । সোনাভাঙ্গার 
মাঠের পাশে খাড়ির ওপারে জঙ্গলে ঢাক! সেই উচু ভিবিটার দিক থেকেই যে 
গীর্জার ঘণ্ট। শুনতে পাওয়া যায়, এই কথাট। ফাদারকে বলে কি ক'রে! বললেই 
ধমকাবে। কিন্তু বৈষ্যবাটীর বুড়ো৷ সরেন মাঝি ঘা বলে তা” শ্রনলে তে 
ফাদার মারতে আসরে তাকে । সরেন মাঝির সেই তয়ঙ্কর কথাটা তাকে 
বলবে কি? 

--জন কি ভাবছে! ? 


--দেখ, তুমি কি মনে কর, ফার্ণাণ্ডেজের মিশনবাড়ি সেই টিবি থেকেই 
চার্চের বেল শুনতে পেলাম আমর। ? 

"-স্যাকফাদার। লোকে বলে-- 

_সাট আপ? খবরদার এ কথা বলো! না। তুমি ব্যাপ্টাইজড হয়েছে! । 


6 মিলনী/৪৯ 


কিন্ত তোমার আত্মার তেতরে এখনও শয়তান বাস করছে । তোমার মনের 
তয়) আমার নার্ভের উইকনেস ফেটিগ-_ 

ভিং-ভং..*ডিং- ২.**ডিং-ডং-- 

আবার মেই শব। মুহূর্তে স্তব্ধ হ'য়ে গেলেন ফাদার স্ট্যানলী ব্যারন। 
মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে উঠল। কিন্ত হঠাৎ একটা কাণ্ড করে বসলেন । দড়াম 
করে দরজা খুলে বেরিয়ে পড়লেন। 

ফাদার করছেন কি, কোথায় যাচ্ছেন? 

মান্ুষগুলে! অন্ত । চোখ নেই। চোখের জায়গায় শুধু থকথকে কালো! 
একটু অন্ধকারের আভাস । নাক নেই। আছে ছু'টে! ছোট ছোট গর্ভ। 
মুখ নেই, সেখানে বড় বড় দাত অন্ধকারে চক চক করছে । আর সেই দাতে 
ধলখল হাসি বাজছে-_ 

স্পছিঃ ছিঃ আপনার! পাত্রী হয়ে লোককে ভয় দেখান? আপনার! 
ডাকাত--আপনার৷ গুণ্ডা, দু'হাতে তাদের দিকে কিল চড় ঘুসি ছুড়তে ছুঁড়তে 
পাগলের মত এগিয়ে গেল ন্যাথানিয়াল। লাটাঁগাছের কাটায় তার গা 
ছড়ে গেল। রক্ত পড়তে লাঁগল। মাটির ওপরে মুখ থুবড়ে পড়ল। আবার ওঠার 
চেষ্টা করল। , কিন্তু এ কী। 

খকথকে কালো! রক্তের তেতরে সে যেন ডুবে যাচ্ছে একটু একটু করে। 
বন্ধ হয়ে আসছে নিঃশ্বাস । মুখ ডুবছে। নাক ডুবছে-*** 

কড়-কড়-কড়াৎ-_ 

ভিং-ডং..*ডিং-ডং***ভিং-ডং ; 

হা-হ! হা-হা -. 

সেই মেঘের আওয়াজ, গীর্জার ঘণ্টার শব, আর প্রচণ্ড অট্হান্তের ধ্বনি মিলিয়ে 
মনে হুল, যেন একট! মহাগ্রলয় ছুটে আসছে এই দকে । 

পরদিন বৈস্তবাঁটার লোক দেখল, সেই উচু টিবির কছে একটা! নীচু জলাজমিতে 
কে যেন পুঁতে রেখেছে স্াথানিয়ালকে ৷ মাথাট! মাটির ভেতরে । পা ওপরে। 

ফার্ণাগডেজের মিশনবাড়ির সেই অভিশপ্ত ধ্বংসন্ুপ আজও আছে। আজও 
দিনছুপুরে পর্যস্ত কোন জন্প্রাণী সেদিকে ছায়! মাড়ায় না। অন্ত একটা 
ভয় ছমছম করে গ্রামের লোকের মনে, যর্দি আচমক! করোও কানে পড়ে 
যাঁয় সেই গীর্জার ঘণ্টা ভিং-ডং*..ভিং-ডং...ভিং-ডং--- 


মিলনী/& * 


[ প্রেততত্ববিদ্‌ এ্যালাস ভিয়ার এযালপিন ম্যাকগ্রীগর (2১183 917 4১101, 
112০£:58০: ) বহুকাল ধরে গ্রেট বৃটেন, জার্মানী, হুইজারল্যাণ্ডের বিভিন শহব়ে 
গ্রামে পুরানো কালের “ভৃতু্জে বলে চিহ্ছিত অনেক ধ্বংসম্ত,প পরিদর্শন করেছেন। 
তার মতে অন্ধকার, জঙ্গলে ভরা, জনমানবহীন ধ্বংসাবশেষ, কি পড়ো বাড়ি 
প্রেতাত্মাঙ্গের খুব প্রিয় জায়গ!। তার এই মতামতটি সর্বদেশে সর্বকালে সত্য। 
এ দেশের বু শহরের উপকণ্ে কি গ্রামে ভূতুড়ে পড়ো বাঁড়ি এবং চকমিলানো 
প্রসাদের ধ্বংসাঁবশেষের অভাব নেই। ম্যাকগ্রীগর সাহেবের বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
বই সেই “ঘোষ বুক--স্টেঞ্জ হার্টংস ইন্‌ বৃটেন” (0১056 ৮০০০ 508178৩ 
13901200106 18) 911051) )- গ্রন্থের 42107920000 9০115 গল্ের ছায়া! সামা 
রয়েছে এই গল্পে । ] 





মিলনী/8) 


নাইটিঙেল 
সমীর চট্টোপাধ্যায় 


রাজ! হবুচন্ত্রের মনে খুণী আর ধরে না। এমন হুন্দর রাজ্য তার 
আর কোথায় আছে! ছুধের মত সাদ। শ্বেতপাথর'দিয়ে গড়া তার রাজ প্রাসাদ । 
তার পাশেই রয়েছে ছবির মত হুন্দর এক ফুলের বাগান। কত রকমারী 
রঙবাহারী মন মাতানে! ফুল ফুটে রয়েছে সেই বাগানে । সব চাইতে স্থন্দর 
ফুলের! ফুটে আছে যে গাছে তাতে বাধা আছে রূপালী ঘুউর। বাতাসের 
তালে তালে সেই ঘুরে রিমি-ঝবিমি বাজন! বেজে চলে, আর তারই সাথে ওরা 
যেন বলতে থাকেস্পচেয়ে দেখ, আমরা! কত হ্থুন্দর ফুল ফুটে আছি এই ফুল 
বাগিচা । সত্যি ছবির মত সুন্দর এই ফুল বাগান । ফুলের! তাদের রঙের এই 
বাহার নিয়ে ফুটে আছে কতদূর কে বলতে পারে! হয়ত মালীরাঁও বলতে পারে 
ন! কোথায় এর শেষ। 

এই ফুলের বাগান যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে শুরু হয়েছে এক স্থন্দর সবুজ 
বন। কত রকমারী ছোট বড় গাছ মাথ। উচু করে দাড়িয়ে আছে এই বনে। 
বনেব মাঝে রচিত হয়েছে কত সুন্দর হুন্দর জলাশয় । সবুজ সুন্দর এই বন শেষ 
হয়েছে নীল সাগরের কোলে । পাল তুলে কতজ্াহাজ ভেসে যায় এই নীল 
সাগরের বুকে। সেই নীল সাগরের পারে যেখানে মাথ! উচু করে করে দীড়িয়ে 
আছে লাল পলাশের গাছ-_-তারই এক ডালে থাকতে! একটি ছোট্ট পাখী 
নাইটিজেল। আকাশ একেবার রাউ। করে দিনের আলো যখন যেত নিভে-_ 
ধীক্ে ধীরে আকাশে যখন তারার মালার হাট বসতো- ঠিক সেই সময় সেই 
ছোট্ট পাখী নাইটিক্েল তার মধুর গান গাইতে থাকতো! । আবার রাত 
যখন ধীরে ধীরে গভীর হয়ে এগিয়ে যেতে ভোরের দিকে-_-সোনালী রোদ্দুর 
আকাশে বখন উঁকি ঝুকি মারতে থাকতো। ঠিক সেই সময় নাইটিঙ্গেল তার 
মধুর গান গাইতে থাকতো! | তার গানের স্থরে স্থরে যেন আকাশের টাদ আর 
তারার একে একে ঘুমিয়ে পড়তে! আকাশ রাউ! করে ফোনালী রোদ ছড়িয়ে 
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পড়তো সবুজ বনের চারিধারে । নাইটিঙ্গেলের গানের তালে তালে নীল সাগরের 
ঢেউয্নের৷ সবুজ বনের কোলে আছড়ে পড়তো! । নীল সাগরের বুকে জাল মেলে 
দিয়ে গরীব জেলে অবাক হয়ে শুনতো! নাইটিঙ্গেলের মধুর গান। শুনতে শুনতে 
তন্ময় হয়ে যেত--ভূলে যেত তার! মাছ ধরার কথা -বাড়ী ফেরার কথা । এ গাছ 
থেকে ও গাছে গান গেয়ে ফিরতে! নাইটিঙ্গেল, আর তারই গানের স্থুরে স্থরে 
সাগর পাড়ের বানানীতে আনন্দের হাট বসতো । 

কত দেশ থেকে কত রাজকুমার আসতো রাজ! হবুচন্দ্রের এমন হ্ন্দর রাজ্য 
দেখতে । এমন সুন্দর রাজবাড়ী, এমন সুন্দর ফুলের বাগান, সবুজ বন, নীল 
সাগর দেখে তারা! অবাক হয়ে ষেত--খুশী হ'ত কত! বাহবা দিত রাজা 
হবুচন্দ্রকে | কিন্তু যখন তারা শুনতে পেল নাইটিজেলের মধুর গান, সব কিছু 
তুলে গিয়ে নাইটিঙ্গেলের সুরের মৃচ্ছনায় তন্সয় হুয়ে গেল তারা । এমন মধুর 
গান কে গাইতে পারে! 

নিজের দেশে ফিরে গিয়ে রাজ! হুবুচন্দ্রের রাজ্যের প্রশংসা করে কত চিঠি 
লিখতো। তারা । এমন সুন্দর রাজ্যের কত সুন্দর বর্ণনা দিয়ে লেখা কত শত 
চিঠি দেশ বিদ্বেশ থেকে এসে ভীড় ত্মালো! রাজা হবুচন্দ্রের কাছে। 

সোনার সিংহাসনে বসে রাজ! এক একখানি চিঠি খুলে কয়েক লাইন পড়েই 
রেখে দেন। মুখে তাঁর হাঁসি ফুটে ওঠে-_ খুশীতে মেতে ওঠে তাঁর মন। তার 
রাজ্যের এত প্রশংসা শুনতে শুনতে বুকখান! তার গর্বে ফুলে ওঠে। মন্ত্রী, 
সভাসদ্‌ সকলেই খুশীতে মেতে .ওঠে--খুবীর হাট বসে রাজার সভায়। কিন্ত 
সেদিন একখানি চিঠি পড়তে পড়তে রাজার মুখের হাসি গেল হারিয়ে-- 
রক্তিম হয়ে উঠল তার মুখখান।। ছুঠি ঠোট নেড়ে গম্ভীর স্বরে বলে উঠলেন 
রাজ! হুবুচন্ত্রঁ-্ত্রী, আমার রাজের এই সুন্দর রাজপ্রাসাদ, রউ.বাহারী ফুলের 
বাগান, সবুজ পাতায় ঘেরা সবুজ বন, নীল সাগর--এ সব কিছুর চাইতে 
নাকি সুন্দর নাইটিঙ্গেলের বধূর গান! এ কী করে জভ্ভবমন্ত্রী? দেশে বিদেশে 
আমার রাজ্যের নাইটিজেলের হুমধুর গানের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে; আর 
আমি সেই দেশের রাজ। হয়ে দেখিনি নাইটিঙ্গেলকে-_ শুনিনি তার মধুর গান! 
যেমন করেই হোক; যেমন করেই হোক আজকের সন্ধ্যার আসরে নাইটিজেলকে 
দেখতে চাই--গুনতে চাই তার মধুর গান। 

বৃদধমনত্রী গবুচন্ত্র অবাক বিন্ময়ে শুনছিল রাজা হবুচন্ত্রের কঠিন আদেশের কথ! । 


মিলনী/৫৩ 


তার মুখের হাসিখুশি কোথায় গেল হারিয়ে। করজোড়ে মিনতির সুরে শুধু 
নিবেদন করল বৃদ্ধ মন্ত্রী গবুচন্দ্র, মহারাজ, এমন নাইটিঙ্গেলকে তে। আমরাও 
দেখিনি কোনদিন--শুনিনি তার মধুর গান! নিশ্চয়ই মহারাজ, রাজকুমারের! 
ভূল দেখেছেন _ তুল শুনেছেন নাইটিঞ্জেলের গান। 

গর্জে উঠলেন রাঙ্জা__ভুল! তুল তোমার মন্ত্রী। দেশ বিদেশের সকল 
রাজকুষানের। আমার রাজ্যের সব কিছুর প্রশংসা! করে সব শেষে লাখছেন ওই 
একই কথা, আর তুমি বলছ তুল! যেমন করেই হোক আজকের সন্ধ্যায় এই 
রাজসভার আসরে দেখতে চাই নাইটিঙ্গেলকে-_শুনতে চাই তার মধুর গান । 
নইলে সবার গর্দান যাবে জেনো ! 

বৃদ্ধ মন্ত্রী রাজার এই কঠিন আদেশের কথ। শুনে কাপতে কাপতে বেরিয়ে এলেন 

রাজসতা৷ থেকে । তার রক্তিম মুখখানি সাদ! ফ্যাকাশে হয়ে গেল নিমেষে । কথাট। 
ছড়িয়ে পড়লে! রাজসভার সবত্র ! বৃদ্ধমন্ত্রী হস্তদন্ত হয়ে সবার কাছে শুধু একই 
কথ। বলে চললেন,_-বলতে পারো কোথায় আছে নাইটিঙ্গেল ? ধীরে ধীরে আতঙ্কের 
কালে! ছায়া ঘনিয়ে এল রাঞ্জকম্মচারীদের মুখে । সবার মুখে ওই একই কথা! 

এদিকে রাজবাড়ীতে রীন সামিয়ানা খাটানে। হল । রউবেরঙের বাতিদানি 
আর ফুলদিয়ে সাজানে! হ'ল রাজপ্রসাদ । শানাইয়ের স্থরে সুরে সমস্ত রাজবাড়ী 
মাতোম্বার৷ হয়ে উঠল। এক অপরূপ রূপে রচিত হ'ল রাজ আসর। আজ 
সন্ধ্যায় এই আপরেই তে। গাইবে নাইটিজেল তার মধুর গান! 

হস্তদন্ত বৃদ্ধ মন্ত্রীর সকরুণ মুখখানির দিকে চেয়ে রাজবাড়ীর বিএর ছোট্ট 
মেয়েটা মিষ্টি গলায় শুধু বললে,_ও মন্ত্রী্দাত, তোমরা কার কথ বলছ, 
নাইটিজেল? সে তে! থাকে ওই নীলসাগরের পাড়ে, লাল পলাশের ভালে। 
আমি রোঞ্জ সন্ধ্যায় যখন এই রাজবাড়ীর ফেলে দেওয়। খাবার নিয়ে যাই আমার 
রুপ মাঞ্রের কাছে -নীলসাগরের পাড়ে সেই ভাঙ। কুটীরে তখন শুনতে পাই 
নাইটিজেলের গান। কী ন্ুন্দর তার গান] গান শুনতে শুনতে এত দুরপথের 
দুঃখ যাই ভুলে। 

বৃদ্ধ মন্ত্রীর দুটি ঠোটে হাসি ফুটে উঠল -মুখখানি তার খুনীতে উজ্জল হয়ে 
উঠল। আদরের স্থরে শুধু বলল,_তোদের আর কোন ছুখ থাকবে না । 
চিরদিন এই রাজবাড়ীতে থাকতে দেব তোদের-_রাণীমার ঘরে যেতে দেব, 
শুধু দেখিয়ে দে কোথায় আছে সেই ছোট্রপাখী নাইটিজেল। 
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ছোট্র মেয়েটার পিছু পিছু বৃদ্ধমনত্রী আর রাজ কর্খচারীর! এগিয়ে চলল। 
সুদীর্ঘ ফুলের বাগান পার হয়ে সবুজ বনের পথে পা বাড়াল তারা । পথে যেতে 
যেতে গম্ভীর স্বর ভেসে এল মন্ত্রীর কানে । মন্ত্রী শুধু বললে__বাঃ চমৎকার গান 
গায় তো নাইটিঙ্ষেল! এই শুনে ছোট্র মেয়েটা ধিল্‌ ধিল্‌ করে হেসে উঠল, আর 
বলল,_-ওম1, ও মন্ত্রী্ণাতু, ওতো! গরু ভাকছে। মন্ত্রী লজ্জিত হলেন। আবার 
এগিয়ে চলল তারা । যেতে যেতে আবার ভেসে এল গ্যাঙোঁর গ্যাঙোঁর অবিরাম 
হ্থর। মন্ত্রী ভাবলে, এ ঠিকই নাইটিজেলের গান। তাই বললে,--সত্যি 
স্থন্দর গায়, স্থরের বাহাছুরী আছে বটে! এবারেও খিল্‌ খিল করে হেসে উঠল 
ছোট্ট মেয়েটা আর বললে,_-ওতে কতগুলে। ব্যাউ ভাকছে। এগিয়ে চল, ওই 
দুরে শুনতে পাবে নাইটিঙ্গেলের গান যেখানে দাড়িয়ে আছে লাল পলাশ গাছ। 
এবার কিন্তু তার! ঠিক লাল পলাশের নীচে এসে দ্লাড়ালে - শুনতে পেল নাইটি- 
জেলের মধুর গান। ধুসর বর্ণের ছোট্র পাখী তার মধুর নুরের মুচ্ছনায় অণাক করে 
দিল বৃত্ধমন্ত্রী আর সধাইকে। মেয়েটা ডেকে ডেকে বললে,--ও নাইটিঙ্গেল, 
তোমায় নিয়ে যেতে রাজমন্ত্রী এসেছে । রাজা হুবুচন্ত্র আজ সন্ধ্যার আসরে 
তোমার গান শুনবেন! রাঙ্গ আসর কত সুন্দর করে সাজানে! হয়েছে! এই 
কথ শুনে নাইটিজেলও খুব খুশী হোল। মনে মনে বললে-__-এতট্দিন পরে তার 
গানের সত্যিকারের কদর দেবে স্বয়ং রাজ৷ হবুচন্ত্র । 

মন্ত্রীর সাথে নাইটিজেল সন্ধ্যার আসরে এসে হাজির হোল। রাজার মুখে 
হাসি উঠল ফুটে- খুশীতে মেতে উঠল রাজবাড়ীর সবাই । সোনার দীড়ে 
বসানো হোল নাইটিজেলকে । সোনার সিংহাসনে বসে রাজা শুনতে লাগলেন 
নাইটিঙ্গেলের মধুর গান। নাইটিঙ্জেলের মধুর গানের স্থরে স্থুরে আকাশের তারার! 
ভীড় জমালে! রাজবাড়ীর ছোট্র আকাশটুকুতে--টাদের হাঁসি উছলে উঠল, সবাই 
তন্ময় হয়ে গেল। বিভোর হয়ে গেলেন রাজা নাইটিজেলের গানের সথরে সুয়ে । 
দুগাল বেয়ে তাঁর চোখের জল গড়িয়ে পড়ল। নাইটিঙ্বেলের করণ সুরের করশা 
যেন ফুটে উঠল রাজার চোখের জলে। নাইটিঙ্গেল খুশী হোল। খুশী হয়ে শুধু 
বললে,__সত্যি রাজা, তোমায় আমি খুশী করতে পেরেছি--তোমাঁর চোখের 
জলেই আমি সে খুশী খুজে পেয়েছি। | 

সেই দিন থেকে নাইটিঙ্গেল হোল রাজার নিত্য সাথী । নাইটিঙ্গেলের গানের 
স্থরে স্থরে রাজ! ঘুমিয়ে পড়েন, আবার তারই গানের স্থরের পরশে জেগে ওঠেন 
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রাজা । এমনি করে রাজার সখের দিন কাটতে লাগলে! নাইটিঙ্গেলকে নিয়ে । 

নাইটিঙ্গেলকে নিয়ে কত কাব) রচিত হোল দেশে বিদেশে । আর সেই 
উপহারের ভীড় জমালে! রাজ হবুচন্দ্রের কাছে। 

এমনি একটি উপহার একটি ছোট্ট বাক্স এসে হাজির হ'ল রাজার কাছে। 
তার উপরে শুধু লেখ! 'নাইটিঙ্গেল', নীলপুরী রাজ্যের রাজার শতভেচ্ছা । রাজ 
ভাবলেন, এও বুঝি কোন কাব্যগ্রস্থ_-তার নাইটিঙ্গেলে প্রশস্তি। কিন্তু বাকা 
খুলতেই অবাক হলেন রাজা । এ যে অবিকল তার নাইঙ্গেলের মত আর এক 
নাইটিজেল। দেখতে তে। তার নাইটিঙ্গেলের চাইতে অনেক সুন্দর! চোখ 
ছুটিতে দুটি রক্তরাগ মণি। ডানায় ছড়ানো রয়েছে নীলকান্ত মণি। গলায় 
মুক্তোর মালা । তাইতো, ধুসর বর্ণের নাইটিঙ্গেলের চাইতে এতে অনেক হুন্দর ! 
কথাটা ধীরে ধীরে সবার কাছে পৌছাল। পণ্ডিত এলেন । বারে বারে নেড়ে 
চেড়ে দেখলেন । শেষে মাথা নেড়ে শুধু বললেন,--মহারাজ, এ কলের পাখী 
নাইটিঙ্গেল। দম দিলেই গান গাইবে । পণ্ডিতের কথাই সত্যি হোল। দম 
দিতেই গান গাইতে লাগলো । আবার দম শেষ হতেই গান গেল থেষে। 
আবার দম দিতে একই গান-_-একই স্থরে একই তালে আবার গাইল, দম শেষ 
হ'তে আবার গেল থেমে । রাঞ্জা বললেন--বাঃ এ নাইটিজেল তো! অনেক 
ভালো, যত খুশী দম দেবে! তত গান গাইবে । রাজার দ্বিগুণ উৎসাহে মন্ত্রী বলে 
উঠলো, মহারাজ, এই কলের পাখী নাইটিঙ্গেল, বনের পাখী নাইটিঙ্গেলের 
চাইতে অনেক ভালো, যত খুনী দম দেবো তত গাইবে । মহারাজ, আজ 
সন্ধ্যায় এ দুটি নাইটিঙ্গেপের দ্বৈত সংগীত শোন! যাক্‌, তা হয়তো আরও 
মধুর শোনাবে । রাজ। খুশী হ*লেন। 

সন্ধ্যার আসরে কলের পাখী নাইটিজেল আর বনের পাখী নাইটিঙ্গেলের বৈত 
সংগীত শুরু হোল। কলের পাখী কলের তালে তালে একই গান গেয়ে চলল ; 
কিন্ত বনের পাখী গেয়ে চলপ আপন মনে--আপন স্থরে -হদয় ঢেলে । দম শেষ 
হ'তে কলের পাখী গেল থেমে, কিন্তু বনের পাখী তখনও গান গেয়ে চলল। 
রাজ! বিরক্ত হ'লেন । বল্লেন,--বনের পাখীর তাল গেছে হারিয়ে, কলের পাখী কিন্ত 
তালের মাপ ঠিক রেখেছে। সবাই রাজার কথায় মাধ! নাড়ালেন, বল্পেন”_ 
আপনি ঠিকই বলেছেন মহারাজ। 


এখন থেকে এই কলের পাখীকেই আমার নিত্যসাথী করে রাখব--এই বলে 
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রাজ! কলের পাখীটাকে কাছে এনে বারে বারে দম দিয়ে শুনতে লাগলেন কলের 
পাখীর গান--একই স্থরে বাঁধা, এক তাল--একই বুলি। 


প্রাণ দিয়ে গড়া-স্্সমস্ত হৃদয় দিয়ে গাওয়া! গানের এই অবমানন। সহ করতে 


পারলে না বনের পাখী নাইটিঙ্গেল। ছৃঃখে তার ছুটি চোখ জলে গেল ভরে। 
মনের দুঃখে উড়ে গেল বনের প!1ধী নাইটিঙ্ষেল সবুজ বনে । 


কলের পাখী নাইটিজেলকে নিয়ে রাজার সুখের দিন এগিয়ে চলল । কলের 
পাখী নাইটিজেলের কথা সবার মুখে। সবার মুখে ভেসে বেড়াতে লাগলো! 


বারে বারে গাওয়া! সেই একই গানের কলি। সোনার পালক্কে রাজ! কলের 
পাখীর গান শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়েন । 


এমনি কৰে কত স্থখের বছর গেল কেটে । একদিন সোনার পালক্ধে শুয়ে 
রাজ! গান শুনছেন, হঠাৎ ঘড় ঘড় একটা শব্ধ হয়ে গান গেল থেমে । কলের 
পাধী বিকল হ'ল। রাজ! চিন্তিত হু'লেন। সেই রাতেই রাজবগ্ির ডাক 
পড়লো । রাজবগ্তি কত পরীক্ষ। করলেন। চোখ, মুখ, পেট সব কিছু পরীক্ষা 
করে দীর্ঘনিংশ্বাস ছেড়ে রাজবস্ধি সবিনয়ে মহারাজকে জানলেন যে তার প্রাণপাখী 
আর বেচে নেই-সে এতক্ষণে চলে গেছে তার ত্বর্গের নন্দন কাননে-_সেখানে 
সেগাইছে তার মধুর গান। রাঞ্জার মুখের হাসি, মনের খুশী গেল হারিয়ে । 
ছুঃখে রাজার দু'চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে রাজা শুধু 
বললেন,__ মন্ত্রী, আর বুঝি বাচবনা বেশী দিন। নাইটিঙ্গেলের গান না শুনলে 
আমি কেমন করে বাচব ! মন্ত্রীও দুঃখীত হলেন, তারও দু'চোখ বেয়ে অবঝোরে 
জল ঝরতে লাগলে! । কত রাজ্ববপ্ঠি-_-কত চিকিৎস! চলল, কিছুতেই কিছু হ'ল 
না। কলের পাখী আর গাইলে!। না গান। আসলে ওর আসল অস্থথের কথ! 
কেউই পারলে ন! জানতে । ওর যেক্প্রীং গেছে কেটে সে কথ! বুঝবে কেমন 
করে নাড়ীটেপ! রাজবন্ঠি ? 

এমনি করে রাজার দুঃখের দিন এগিয়ে চলল । রাজ! কঠিন অন্ুখে পড়লেন । 
মনের অস্ত রাজার বেড়েই চলল। কত দেশ থেকে কত রাজবস্ধি এল। 
সমস্ত রাজবাড়ীতে শোকের ছায়া নেমে এল। রাজ! বুঝি আর বাচবে না । 
সোনার পালক্কে শুয়ে রাজ! শুধু বিলাপের সুরে বলেই চলেছেন, নাইচিজে্স, 
'আর তুমি গাইবে ন৷ গান, কেন গাইবে ন! ? 

সেদিন রাতে রাজবস্তি মন্ত্রীকে ডেকে চুপি চুপি বললেন,-আর কোন আশ! 
নেই মন্ত্রী, এ রাতই বুঝি তার শেষ রাত। 
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ধীযে ধীরে রাত হয়ে এল | থুমের ঘোরে রাজ! ভয়ে তয়ে চারিদিকে চেয়ে 
দেখলেন কালে! অন্ধকার যমদুতের মত যেন তাকে ঘিরে ধরেছে--আর ইসারায় 
ধেন কোথায় নিয়ে যেতে চাইছে। রাজা ফেঁদে কেঁদে বলতে লাগলেন-_ 
নাইটিক্ষেল! তুমি কি আর গাইবে ন! গান? | 

রাঁতের সমীরণ বনের পার্খী নাইটিজেলের কানে কানে গেয়ে গেল কান্নার 
গান। ন্ুখপাখী নাইটিক্েল এ ছুঃখ কিছুতেই সইতে পারলে। না । তার অভিমান 
কোথায় গেল হারিয়ে | বনের পাখী আবার উড়ে এল রাজপ্রাসাদে । জানালার 
ফাক দিয়ে রাজার ঘরে ঢুকে পড়লে! সে। রাজার শিয়রে বসে গাইতে লাগলো 
মধুর গান। গানের স্থরে স্থরে চাদের আলোর হাট বসলো! রাজার ঘরে । রাঁজা 
অবাক হয়ে চোখ মেলে চাইলেন--কোথায় গেল অন্ধকারের হাতছানি ! শুনতে 
পেলেন বনের পাখী নাইটিক্ষেলের মধুর গান । মুখখানি তার খুশীতে উজ্ভ্বল হয়ে 
উঠল। বনের পাখী নাইটিজেলকে জড়িয়ে ধরে আদর করে বললেন,_না__ন। 
নাইটিঙ্গেল, তোমাকে আর কিছুতেই ছাড়ব না৷ আমি, তোমায় ছেড়ে থাকবে! 
কেমন করে? তোমার খুশী মত শুধু গান শোনাবে আমায়। আর এই 
কলের পাখী নাইচিক্সেলকে টুকরে! টুকরো! করে ভেঙে ফেলে দেবো এক্ষুণি__. 
বাধা দিয়ে বনের পাখী নাইটিঙ্গেল শুধু বললে,__-ও তো৷ কলের পাখা নাইটিঙ্গেল 
মহারাজ, ওর কী দোষ! আমি বনের পাখী নাইটিক্ষেল, বনই আমার তাল। 
রাজপ্রাসাদদের এই এখর্ঘ দিয়ে কী হবে আমার! আমি রোজ রাতে তোমায় 
গান শুনিয়ে যাব। বুথ্ব-ছুঃখের কত মধুর গান। এই বলে নাইটিঙ্গেল তার 
মধুর গান গাইতে লাগল । গানের স্থরে স্থরে রাজ! ঘুমিয়ে পড়লেন। বনের 
পাখী নাইটিজেল উড়ে গেল বনে । 

সকাল হোল। সোনালী রোদ সমস্ত রাজবাড়ীতে যেন সোন। ঢেলে দিল! 
শোকাত্ঠ মন্ত্রী গুচন্দ্র তার সভাসদ্‌, পান্রমি মৃত রাজার প্রতি শ্রদ্থ। জানাতে 
এল। কিন্ত একী! 

সবাই দেখলো হালিখুশী মুখ নিষ্নে ঈ্াড়িয়ে আছেন রাজ! হবুচন্্র শয়ন ঘরের 
ছ্বারে। 

[ হুবিখ্যত বিদেশী লেখক হ্হাম্স ক্রিশ্চিয়ান জ্যাগ্ডারসনের' একটি বিখ্যাত 
গল্প “দি নাইটিজেল' এর এর মুল ভাঁব বিয়ে লেখা হয়েছে এই ল্লপফাছিনী।] 
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অপরিচিত 
বেদুইন 

অরবিন্দ তখন মেডিক্যাল স্কুলের ছিতীয় বাধিক প্রেণীর ছাত্র । সামনে 
পরীক্ষা । বাড়ি এসেছে অরবিন্দ পরীক্ষার পড়া তৈরী করতে। 

খবর নিয়ে এল বাড়ির ঝি মুনিয়ার ম1। নীলমনি দত্তের তান্নী 
রাধারাণী একটি পুত্র সন্তান প্রসব করেছে গত র্লাজে । 

সংবাদটি শুভ। রাধারানী অরধিন্দের বান্যের খেলার সাথী । রাধারাণীর 
ষোল বছর পূর্ণ না হতেই বিয়ে দিয়েছে তার মাতৃল নীলমনি দত্ত। 
অল্প বয়সে বিয়ে দ্বেবার কারণ, রাধারাণীর বাবা-মা কেউ নেই । এককথায় 
দ্ায়মুক্ত হতে রাধারাণীর বিয়ে দ্বেওয়1 হয়েছিল । 

রাধারাণীর বিয়ে ঘেবার হয় সেবার অরবিন্দ প্রবেশিকা পরীক্ষা 
দিয়েছিল । বিবাহট। একট| রুটিন ঘটন1। বিয়ের দিন অরবিন্দ খাটাখাটুনিও 
করেছে । অরবিন্দের মনে রাধারাণীর বিয়ের কোন ছাপ রাখতে পারে নি। 

মেডিক্যাল স্কুলে পড়তে গিয়েই অরবিন্দ বিবাহ কি এবং তার তাৎপর্য 
কিছুটা] বুঝতে শিখেছিল । রাধারাণীর মাতৃত্বলাতের সংবাদে অরবিন্দ কোন 
উত্সাহ বোধ করেনি । 

হয়ত কোন সময়ই রাধার1ণীর কথ! সে মনেও আনত ন! কিন্ত নীলমশি 
দূতের ব্যাকুল মুখের দিকে তাকিয়ে অরবিন্দ রাধারাণীকে দেখতে যেতে 
বাধ্য হল। নীলমণি দত্ত যতবারই রাধাণীর অন্ুস্থতার কথা৷ বলে তার 
লাহাষ্য চেয়েছে ততবারই অরবিন্দ বলেছে--আমি তো ডাক্তার নই। 
ছাত্র মাত্র। আমি তে৷ চিকিৎসা করতে পারব না। কোন পাশ করা 
ডাক্তারকে ভাকুন। 

নীলমণি তত্ব তবুও জোর করেছে, বলেছে, পাশ করা ডাক্তার আছে, 
তবুও তুমি চল। রোগীর অবস্থা তো! তুমি বুঝতে পারবে। তাহলেই 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করব। 

অগত্যা! অরবিন্দ দেখতে গেল রাধারানীকে। 
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রাধারাণী প্রবল জরে বেহ'স হয়ে শ্বয়ে রয়েছে ছোট একটা ঘরে। 
নীলমণি দত্তের ব্যবস্থাপণায় অরবিন্দ সেই ঘরের সামনে বারান্দায় ইজিচেয়ার 
পেতে শুয়ে রইল। রাতবারট নাগাদ রাধারাণীর জরেয় রেশ কমতে 
অরবিন্দ নিশ্চিন্ত ভাবে ইজিচেয়ারে শুয়ে থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে পড়েছিল । 

হঠাৎ ছ'টো শীতল হাত তার চোখের ওপর চেপে ধরতেই অরবিন্দের 
ঘুম গেল ভেঙ্গে । ধরমর করে উঠে বসবার আগেই কে ধেন ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
বলল, চুপ। জোরে কথা বলবেন না। 

অরবিন্দ মুখ ফিরিয়ে দেখল রাধারাণীর মামাতে। বোন নলিনী তার 
মাথার কাছে দাঁড়িয়ে। 

অরবিন্দ জিজ্ঞাসা করল | তুমি এত রাতে ? 

আমিতো! রাধাকে নাস” করছিলাম । জ্বরটা কমেছে । বাইরে এসে 
দেখি আপনি ঘুমুচ্ছেন। বড়ই হিংসা হল। আমরা সার। রাত জেগে 
আছি। আপনি ঘুমোচ্ছেন। তাই ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিলাম। 

অরবিন্দ গম্ভীর ভাবে বলল । ভাল করনি । 

ভাল যে করেনি সেট। নলিনীও জানে । তখনকার মত ছুজনেই থমকে 
গিয়েছিল । কিন্তু নলিনী থমকে গেলনা । প্রতিদিন দুপুর বেলায় নলিনীর 
কাজ হুল অরবিন্দের পড়ার ঘরে হাজির! দেওয়া । অবশেষে দেখা গেল । 
নলিণী সময় মত না এলে অরবিন্দও ছট.পট, করত । 

অরবিন্দ ফিরে গেল তার হোস্টেলে । 

কর্দিন পরেই চিঠি পেল নলিনীর | সংবাদ সংক্ষিপ্ত, রাধারাণী মারা 
গেছে। এই খবরের শেষে অরবিন্দকে অনুরোধ জানিয়েছিল । যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভম গ্রামে ফিরে আসতে । 

অরবিন্দ জবাব দিয়েছিল । 

মাসের পর মাস চিঠি চলাচল করতে থাকে । চিঠির মাধ্যমে ঘণিষ্ঠতাও 
গভীর হতে থাকে । 

ফ্যাইন্ভাল ইয়ারে নলিনী প্রস্তাব দ্িল। অরুদা, এবার আমার খবর 
লাজ্জাবার পাল।। . 

অরবিন্দ প্রথমে বুঝতে পারেনি 1 বলল, কবে কোথায় ? 

সেটাই তে। জানতে চাই। কবে তোমার হুবিধ! হবে? 


মিলনী|৬০ 


অরবিন্দ চিস্তিত হয়ে বলল । আমি যে নিজের পায়ে দাড়াতে পরিনি ! 
আর কটা মাপ পরে তো পারবে । 

তোমার মাম। রাজি হবেন কি? 

না হতেও পারে । তার মত পাব না জানি । তাই ভাবছি । 

কি ভাবছ? 

ভাবছি তোমার হাত ধরে বেড়িয়ে পড়ি । 


আমাকে একটু ভাবতে দাও নলিনী। দায়িত্ব নেবার মত ক্ষমতা আমার 
নেই। তার চেয়ে আরও ছু একটা! বছর অপেক্ষা করতে পার না কি? 

না। এখনই ঘদি না আমর] ঘর বাঁধি তা হলে আমার ভবিষ্যত খুব 
সখের হবে না। 

ছটা মাস অপেক্ষা! কর। 

নলিনী দীর্ঘহ্রে বলল । ছমা--স--স্! দেখি! 

অরবিন্দ ফিরে গেল হোস্টেলে । চার মাস ছজনের দেখা সাক্ষাৎ নেই। 
আগামী মাসেই ফ্যাইন্যাল পরীক্ষা আরম । বই কেতাব হাসপাতাল আর 
ছুরি-কাচি নিয়ে তার দিন কাটছে । এমন সময় নীলমণি দূতের চিঠি পেল 
নলিনীর বিয়ে তেসরা মাঘে। অরবিন্দর কেমন গোলষাল হয়ে গেল। 

নলিণী কি স্বেচ্ছায় এই বিয়েতে মত দিয়েছে ? নিশ্চয় নয়। বাচাই 
কর] দরকার । অরবিন্দ শহর থেকে গ্রামে ছুটে এল । নিভৃতে দেখ। হল 
ছুজনের । 

তুমি কি ম্বেচ্ছায় বিয়ে করছে1? 

নলিণী জবাব দিল, ই! তৃমি কবে নিজের পায়ে দাড়াবে, আর' আমি 
তোমার জন্য অপেক্ষা করৰ । এতো হতে পারে না। 

অবাক হয়ে গেল অরবিন্দ । 

কথাটা মিথ্যা নয় । কবে সে নিজের পায়ে দাড়াবে আর নলিনী এসে 
ঘর বাধবে, এতে। হতে পারে ন।। মাথা নীচু করে বিনাবাক্য ব্যয়ে অরবিন্দ 
ফিরে গেল হোস্টেলে । 

আরও বিশ বছর কেটে গেছে । 

অরবিন্দ কোন সময়ের জন্তই নলিনীকে ভূলতে পারেনি । মাঝে মাঝে 
তার সংবাদ পেতে আগ্রহ জন্যায়। কিন্ত খবর পাওয়ার কোনসুত্রই তার 
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ছিল না। মনে মনে তাবেছে, নলিপী হখে থাকলেই ভার সুখ । 

দেশ ভাগ হল। 

জোয়ারের জলে ভানতে ভাসতে কে কোথায় হারিয়ে গেল । অরবিন্দও 
উত্তরবঙ্গের কোন একটা ছোট শহরে এসে পগ্রপার জমিয়েছে । এমন সময় 
একদিন একজন রুগী এপস। তার সঙ্গে কথা বলতে বলতে জানতে পারল 
নলিণীর সঙ্গে তার পরিচয় আছে। দূর সম্পর্কে সেও নাকি নলিনীয় ছোট 
ভাই । নলিনী এই শহরের অমুক পাড়ায় রয়েছে । বোধ হয় ভালই আছে। 
মাঝে মাঝে নলিনীদের বাড়ীতেও সে ঘায়। 

অরবিন্দ আগ্রহী হুল নলিনীকে চোখের দেখা দেখতে । সে জানতে 
চায় নলিনী কুখে আছে কিনা! 


সেই রুগীটার সঙ্গে একদিন দুপুরে হাজির হল নলিনীর বাড়ীতে । 
অরবিন্দ বাইরে দাড়িয়ে রইল । তার রুগী ভেতরে গিয়ে খবর নিয়ে এল । 


নলিনী ঘাটে গেছে ম্লান করতে । একট। ষোলসতের বছরের মেয়ে এগিয়ে 
এসে জানতে চাইল কোথ। থেকে আসছে, কেন আসছে । 

কোন জবাব দেবার আগেই অরবিন্দ লক্ষ্য করল, একটা বয়স্ক মহিল! 
ভেজ| কাপড়ে জলভতি কলমী কাথে করে বাড়ির দিকে এগিয়ে আসছে । 

মেয়েট! বলল, ওই যে মা আলছে । 

রুলীটাও বলল, এই তো নলিনীদ্দি। 

নলিনী রোগীকে জিজ্ঞেস করল, কেরে শণ্ট, 1 

শণ্ট,হেসে বলল, চিনতে পারলি না, এ তে1 অরুদ1, অরু ভাক্তার। 

নলিনী অবাক হয়ে অরবিন্দের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, চিনতে 
পারলাম না তেো।। আপনার বাড়ি কোথায় ছিল? 

অরবিন্দের স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল । 

মৃছুস্বরে বলল, চিনতে যখন পারনি, আর চিনে কাজ নেই। চলুন 
শপ্বাবু,। 

কথা শেষ করেই শণ্ট,র হাত ধরে টানতে টানতে অরখিন্দ ফিরতি পথ 
ধরল, একবার পেছনে তাকিয়ে দেখার ইচ্ছাও হল না। 

নল্িনীর কাছে অববিন্দ আজ অপরিচিত। 
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মাটগুদাম থেকে কবরে 
--আব.জ জব্বার 

“গফুপস জমাদার কিদর হায় ? এই লেড়কী, ইদর আও--ইদর আও-*।' 

রোশোনারার বুকের ভেতরট1 ধড়াস ধড়াস করতে লাগল । ছুটে এসে 
মাকে টেনে নিয়ে গিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে পঞ্জল। হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, 
“মা, কাবলীওল। 1" 

গফুর জমাদার বলল, “তাড়াতাড়ি মইটা আন | 

“আমার ভয় করছে কি আজরাইল চেহার1!' বলল রোশোনারা!। 

স্থ্যাঃ! তোকে খেয়ে ফেলবে, বল, বাবু বাড়ী নেই ।, 

রোশেনারা ভয়ে ভয়ে বাইরে বের হল। পাড়ার ছেলেরা জুটেছে 
কাবুলীওলাকে দেখে । বউ-ঝিউড়িরা উকি ঝুঁকি মারছে পাশের বাড়ীর 
দোরগোড়1 থেকে । 

মই আনতে গফুর জমাদার উঠে গেল মাটগুদামের ওপরে । মইটা তুলে 
নিল ওপরে । এখন নিশ্চিন্ত । 

কাবুলীট] «বাকুলে” এলে। | চেঁচাতে লাগল, “কাহা। হায় গঙ্কুর মিয়া, এ 
বিবি ...।' 

ও বাবা! দাবার ওপরে উঠে আসে যে! অস্প্টভাবে বিড়বিড় করে 
বলল গফুরের বিবি আস.ম1 খাতুন । 

«এ লেড়কী, হামলোক জানতা হায় গফুর মিয়া! ভেরামে হায় । কাহা। হায়? 
রুপেয়! নিকালনে বোলো । এই গঞ্চুর ক বিবি--বাহার আও--নেহিতো হাম 
জন্দর সনে ঘুস যায়ে গ!।' 

আসম! খাতুন কাপতে কাপতে বলল, 'নেই বাবা-_ছবরে নেই ।* 

“দো-শে রুপেরা। লিয়া, পাচ মাহিনা হো] গিয়া, হুদ দেতা নেহি__রুপেয়া 
নিকালে।। গফুর এই গফুর, শাল! উল্ত, হারামী কা বাচ্চা ।” 

আনসমার এবার রাগ হল । বাড়ীতধ্তি লোক । সবাই আমোদ দেখতে 
এসেছে । বলল, “দেখে! কাবুলী, গালাগালি করবে না । টাক। পাবে, টাফা 
নেবে | এখন সাহেব নেই চলে ঘাও.*।” 
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'কেয়! বাত, ?” কাবুলীওল। দোরগোড়ায় এগিয়ে এলে] | 

'বলি, তুমি গাল দিচ্ছ কেন ?' ৰলল আসম। খাতুন । 

“তবে কেয়া, পিয়ার করবে? একচোখ দেখাল কাবুলীওল]। 

"পিয়ার তোর মাঁবোনের সঙ্গে কর গিয়ে । গায়ে কি একটা মানুষও নেই 
গা, যে কাবলীটাকে বুঝিয়ে বলে ছুটে! কথা? মেয়েলোকদের বেইজ্জত করে 
কথ বলবে কাৰলীটা ?" 

গফুরের চাচাত ভাই সামাদ বলল, “টাক। নিলে দিতে হবে ন। ? মান- 
সনমান নিয়ে চাসতো-ভাই তে। খুব কোচ ছুলিয়ে বাবু হয়ে ঘুরে বেড়ায়, 
মিটিংয়ে যায়, ফুলের মাল আনে ! তার চেয়ে 'জন-খাটা” ভাল ছিল । 
চটকলে তাতের কাজ করলেও এমন দেনায় পড়ত ন11, 

ঘরের মধ্যে ঢুকে এলে| কাবুলীট] ঃ চারদিকে তাকাল । বিরাট একখান। 
সেল্ফ ভর্তি বই। বিছানায় কাগজপত্র আর কলম-চশম। পড়ে আছে। 
দেওয়ালে চক্চকে নতুন ঘড়ি। বিছানার একপাশে রেভিও। থালা, ঘটি 
ডাবর, জার্মান সিলভারের কতকগুলি হাড়ি। টাল ট্র্যাঙ্ক, চামড়ার সুটকেশ । 
তক্তাপোষটার চকচকে পালিশ, বাড়ে নকসাকাটা । হেট হয়ে বিছানার 
তলায় লক্ষ্য করল কাবুলী | দেখল গফুর জমাদ্দার নেই । কিন্তু জিনিসপত্র 
আছে ঘরে। 

হঠাৎ একটি তরুণ ছোকরাকে দোরগোড়ায় আবধিভূতি হতে দেখ। গেল । 
নে বলল, “কি খবর ? গফুর সাহেব কোথায় ? এই বেটা কাবুলী-_তুমি ঘরের 
মধ্যে কেন? বেরিয়ে এসো 1 তরুণটির কণ্ঠন্বরে রীতিমতো দৃঢ়ত] । 

কাবুলী সোজ। হয়ে দাড়াল । বলল 'নেহছি যায়ে গা! গফুরক। জরুর মিল্ন। 
মাংতা ॥; 

জোরে চেঁচিয়ে উঠল তরুণটি, “আরে মূর্খ, জংলী পাহাড়ী কোথাকার ! 
বাইরে এসে সারাদিন টাকার জন্যে হত্যে দিয়ে পড়ে থাক। ঘরে কেন? 
মেয়েমাছষের লোভ আছে বোধহয় তোর ?' 

'নেহি বাবু, ই-বাত কেন বলছ ?, 

“তবে, জানো তোমাকে আমি জেলে ঢোকাতে পারি, আমার নাম 
জানো ?' 

কাবুলীট1 বাইরে চলে এলো । একালের মন্তান ছেলেদের চেনে সে। 
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ছেলেটি বলল, “আমার নাম ইকবাল আমেদ। নামকর। সন্তান আমি। 
বেলেল্লা গরী করলে আজই তোমাকে আমি দোরঘ্ত করে দিয়ে যাব ।১ 
'কেয়া বাত !, সো! হয়ে দাড়াল -কাবুলীটা। বলল, 'লেকিন বাবু 
হামার নাম ভি ইলাহি বক্স খ! আছে ।, 
'তুই যাযষা-টাক1 পরে পাবি । আমি তোকে দিয়ে দেব । না হয় হিসেব 
কর গিয়ে বাইরে সেই কদম গাছটার তলায় বসে। দিয়ে দিচ্ছি আমি ।” 
কাবুলীটা সরে গেল । 
ইকবাল আমেদ উঠানের লোকগুলোকে বলল, 'সঙ তো৷ চলে গেল ! এখন 
কি দেখবে তোমরা? আমাকে $ পাড়া-প্রতিবেশী ? ছোং! আষলে কেউ 
কাউকে তোমর! ভালবাস না ঈর্ষ। করো, তাল পেলেই পরম্পরে নিন্দে গাও। 
গঞ্চুর সাহেব কত উচু দরের লোক তোমরা জানে ? প্রদ্দীপের নিচে চিরকালই 
শাল] অন্ধকার থাকে |? 
লোকজন সবাই সরে গেল । 
গফুর মাটগুদামেরর ওপর থেকে উকি মেরে দেখতে গেল । ইকবাল আমে? 
ছেলেটি কিরকম দেখতে ? কখনও আলাপ হয়েছে বলে তে৷ ষনে পড়ে না। 
এখন তার পক্ষে কি নামা উচিত হবে ? 
ছেলেটির আকম্মিক আবির্ভাবের মধ্যে অলৌকিকতা আছে বটে ! টাকাও 
দিয়ে দেবে বলছে । কিন্ত কেন? রোশোনারাকে চোখ পড়েছে? ঘদ্দি তাই 
হয় তবে মুসলমান ছেলে আছে''*। 
তাঁকে বলতে শুনল, 'এই মেয়েট।. তুই কোন ক্লাসে পড়িস রে?" 
রোশোনারা বলল, নাইনে ।” 
“নাইনে, না| লাইনে ?, 
'ওই হল ? হাসল রোশেনার! । মায়ের তোলাকরা শাড়ী পরে আছে 
সে অভাবের সময় । 
'হ'ঃ! একটু চা খাওয়াও আমাকে | কাবুলীর দেনা ! শাল! জালাতন !” 
বলল ইকবাঁল আমেদ। 
'আসম। খাতুন মুখ খুলল এবার, "জানো! তো বাবা, এই বাজারে পাঁচটা 
প্রাণী, কবিত। লিখে কি করে চলবে--চটকলে তার চেয়ে ঘদ্দি একট তাত 
চালানে। কাজও করত "..।, 
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ইকবাল প্রসে তক্তাপোষের ওপর বসল, বলল, 'আপনি বলছেন একথা ? 
বাজার-দর চিরকাল এমনি থাকবে ন। কিন্তু গফুর সাহেবের কবিতা চিরকাল 
থাকবে । এই তো কবিতা লিখছিলেন "আমি শুনেছি, এবছর নাকি গফুর 
সাহেবকে সাহিত্য একাডেমি পুরস্কার দেওয়া হবে। দেশ জোড়া তার নাম। 
তার কত কবিতা আমার মুখস্থ 1” 

কবিতা আবৃতি করতে লাগল ইকবাল আমেদ । ছেলেটির যেমন রঙ. 
তেমনি স্বাস্থ্য ।॥ বড় বনেদ্ি ঘরের ছেলে বলেই মনে হয়। 

কিন্তু এট! কেমন হল, ভাবতে লাগল গফুর জমাদার। সে একজন নাম্কর। 

আধুনিক কবি হয়ে কিনা] মাটগুদামের ওপরে লুকিয়ে বসে আছে কাবুলীর 
অপমানের ভয়ে মারের ভয়ে। যদি তার স্ত্রী বা মেয়ের গায়ে হাতই দিত ? 
কি রকম যাচ্ছেতাই কাপুরুষ কাপুরুষ লাগছে এখন ঘেন তাকে । ওর1 বলে 
ফেলবে নখ তো! ? কাবলীর সামনে বদ্দিও বা নাম। যায় কিন্ত এ শিক্ষিত ভদ্র 
তক্তটির সামনে তো! নাম। যায় না। হঠাৎ এই কীত্তিট করে বসা তার ঠিক 
হয়নি। থাকগে, এখন সে নেই তো।। গরমে, ঝুল কালিতে নেয়ে গেলেও 
এখন আর নামতে পারে না। হদ্দি হশচি পায় হঠাৎ তাহলেই মুষ্কিল ! 
জীবনের গণ্ন্ূপ কত বিশ্রী 1." 

রোশোনার। বলল, “কাবলীট। ডাকছে আপনাকে |" 

চুল ঝাঁকড়া, বেল-বটস.-পর ইকবাল আমেদ একট] বই হাতে নিয়ে উঠে 

গেল পড়তে পড়তে অন্যমনস্কভাবে হাশ্যকর অঙ্গভঙ্গি করতে করতে । 

কাবুলী বলল, 'বাবু দোশো রুপেয়া লিয়, মাছিনা কা বাত দশ রুপেয়৷ 
হন, পাচ মাহিন। হয়া তিনশো! রুপেয়। আব্যি দেনে হোগা ।' 

ইকবাল আমেদ পকেট থেকে ব্যাগ বার করল । রোশোনার! পায়ে পায়ে 
কাছে গেল তার । ইকবাল হঠাৎ বলল, 'এই, তোর চোখছুটে। এরকম 
নীলা নাকি ?--লে বেট! কাবুলী, দূর হ।' 

কাবুলী ইলাহি বক্স টাক] নিয়ে সালাম জানিয়ে সাইকেলে চড়ে চলে 
গেল । 

রোশোনার! বলল, "আপনি সব দিয়ে দিলেন-!, 

“দিলাম তো । আমাদের টাকা-পয়সা আছে । একট] বড় মুদিখানা 
আছে, ছুটে। আইসক্রীম তৈর রকল আছে, একট? ব্রা তৈরীর কারখানা 


আছে। অনেক বাড়ি আছে, জমি আছে । তিনশে! টাক! আমার কাছে 
কিচ্ছ, না! একদিন কলকাতায় থিয়েটার দেখতে গেলেই সরিয়ে ঘায় । মনে 
জানলুষম তেমন একটা স্ফুত্তি করে বেরিয়ে গেল ।” 
রোশোনার৷ তার মাকে নব কথা বলার পর আসম। খাতুন ঘরের মধ্যে এসে 

অন্ুচ্চকঠে ডাকতে লাগল স্বামীকে, "ওগো, শুনছ, ছেলেটাকে দেখবে এসো, 
নাব না এবার “*"।' 

“এই, চোপ !' তাড়। দিল গফুর জমাদার । 

ফিরে এলে। ইকবাল আমেদ, বলল, “কই চ1 খাওয়াবেন ন1? আপনাদের 
এতবড় উপকার করলুয -*।, 

আসম। খাতুন মাথায় কাপড় দিসে পায়ের দিকে তাকিয়ে বলল, সপ্তাভর 
উন্নি কলকাতায় যান নি লেখা নিয়ে ব্যস্ত"*।' 

রোশোনার] নখ খু'টতে খু'টতে বলল, 'বাবা এখন একটা কাব্য নাট্য 
লিখছেন । একশো! টাকা নাকি দেবার কথ! আছে । রবীন্দ্রন্দনে গ্রে হবে 
নাকি কুড়ি দিন পরে |, 

ইকবাল বলল, হু'ঃ! এখন আমি শুয়ে পড়লাম এই বিছানায় । গছুর 
সাহেব ন। এলে যাচ্ছি না। আমি কাবুলীর চাইতেও খারাপ । আসলে একটা 
কবিতার বই ছাপাব বলে এসেছি । টাকা তো তিনশে। আযাডভান্স দিয়েই 
দিলাম । চাল নেই বোধ হয় আপনাদের !, 

আলম। খাতুন দাবার ওপরে বসেছিল । আরে| ছোট ছোট ছটে|-তিনটে 
ছেলেমেয়ে তার পাশে । মাথা নাড়ল আসমা ।॥ ন1, চাল নেই । 

“তাহলে কি খেয়ে থাকেন আপনার! ?' 

আসম। বলল, 'পু'ইশাক, পাটশাকঃ মোচী-ডুমুরের ঘণ্ট, কাল সন্ধ্যায় এক 
কেজি আটা এনেছিল"**আমি এভাবে আর পারি না|, কেদে ফেলন এবার 
আসম! খাতুন। “এত কষ্ট তবু ঘড়ি আর রেডিওটা বেচতে দিই না। 
সোনাদান] আমার বাপ ধ1 দিয়েছিল গেছে বাবা । এবার সবই যাবে ।' 


সোজ। হয়ে বসল ইকবাল আমেদ। ডাকল রোশোনারাকে, 'এই, এদিকে 
আয়। তোকে তে! বেশ দেখতে ভান । তোর নাম “হর” দেওয়া উচিত।" 


হেসে মলজ্জভাবে কাছে এগিয়ে এলো রোশোনার! | ব্যাগ বার করে ঝেড়ে 
মিলনী/৬৭ 


ছেড়ে খুচরে। টাকাগুলেো মেঝেয় ফেলে দিল ইকবাল । বলল, আর নেই। 
তোল, ক'টাক! দেখ।' 

আবম] চোখ মুছে হাসতে লাগলে মেয়ের টাক। কুড়োনে। দেখে । তাদের 
খাবার আসবে তাহলে । ছেলেগুলে। ভাত খেতে পাবে? গতরাত্রে সে গলায় 


দড়ি দিতে গিয়েছিল | ছোট ছুটোকে রাখা যায় না, কাদে | কাদলে দোলায় 
নিয়ে বসতে হয়। সারারাত দোলায় বসে বসেই কেটে যায়। 


গফুর মিয়ার ঘুম ন। হলে, চিস্তা-ভাবনার ব্যাঘাত হলে বকাবকি করে । 
খাওয়া হোক না হোক, ও থাকে অন্ত মার্গে। 

রোশোনারা বলল, “এগারো টাকা ।* 

“আর নেই আমার কাছে । যা, এ নিয়ে চাল কিনে আন। আজ চলি 
আমি। ঠিকানা লিখে রেখে যাচ্ছি উনি যেন অবশ্য অবশ্যই দেখা করেন | 

আসম। বলল, "হ্যা বাবা, নিশ্চয়ই দেখা! করবে । তা হয বাবা, তুমি যাবে 

এখন ছুপুর বেল11* 

দ্াবায় বেরিয়ে এলে! ইকবাল আমেদ। বলল, 'থাকব বলছেন? এই 
মেয়েটা,_-হাত বেড় দিয়ে আদরের ভঙ্গিতে পিঠের দিক থেকে ধরল একবার 
রোশোনারাকে--তারপর বলল, তোকে যদ্দি বিয়ে করি? রোশোনার লজ্জা 
পেয়ে খুশি হয়ে দৌড়ে পালিয়ে গেল । ব্যাগ হাতে নিয়ে চলে গেল সে 
দোকানের দিকে | হালক। তন্বী মেয়ে । ওমর খৈয়ামের সাকীর মতো যেন। 
অভাব ন! থাকনে আরে! কত রূপ লাবণ্য খুলত । 

ইকবাল তার সাইকেলে উঠল । 

তাকে 'আবার এসে! বাবা”- বলে বিদায় দিয়ে এসে আলম খাতুন খবরের 
মধ্যে ঢুকে দেখল তার স্বামী নামক উচ্চমার্গের সেই ব্যক্তিটি এখন মই বেয়ে 
ধীরে ধীরে নেমে আসছেন ! 

ঘামে নেয়ে গেছেন তিনি ! আহা! ! 

আসম] খাতুন বলল, “শুনলে তো৷ খবর, তুমি নাকি এবছর সাহিত্য 
একাডেমি পুরস্কার পাচ্ছ।' 

গফুর বলল, 'জানি। “মাটগুদাম থেকে কবরে' বইখান। বেরুবার পর ।' 


মিলনশি/৬৮ 


বিলাসিয়! মাডণর 


চিরঞ্জীব মেন 


মানুষ হত্য। করে ভাবে আমাকে কেউ ধরতে পারবে না বিশেষ করে সে 
ঘর্দি অতি উচ্চপদস্থ সরকারী অফিসার হয়। সে ভাবে ধরতে তপারবেই 
না! আর ষদ্দি জানতেই পারে ঘষে আমি খুন করেছি তাহলে পুলিশ আমাকে 
কিছু জিজ্ঞাসা করতে সাহসই করবে না। কিন্তহায়! তারা মূর্থের শ্বর্গে 
বাস করে। 

যার! লখনৌ গেছেন তারা স্থন্দরী গোমতী নদীর ওপর একাধিক স্থন্দর 
ব্রিজগুলি দেখেছেন । মেডিক্যাল কলেজের কাছে ব্রিজটি. সেই ব্রিজের 
ফুটপাথে গ্রীন্মের এক রাত্রে এক আধা ভিখারি ঘুমোবার চেষ্টা করছিল । 

আধা-ভিখারি এইজন্যে বললুম যে সেই তিখারি মাঝে মাঝে পুপিশের 
ইন্ফরমারের কাজও করে । ভিখা রর নাম নটওয়ারলাল । 

জুন মাস। ভীষণ গরম। যদিও মাঝে মাঝে নদী থেকে ফুরফুর 
হাওয়া আসছে তবুও তা দ্বেহ শীতল করতে পারছে না। নটওরলাল 
এ পাশ ও পাশ করছে, ঘুম আসছে ন1। রাত্রি বারোটা বেজে গেছে, 
রাস্তা ফাকা । 

একট মোটরগাড়ি এসে নটওরলালের খুব কাছে থামল । নটওয়ার 
ভাবে কি ব্যাপার? এতরাজে এখানে গাড়ি থামে কেন? সে আগ্রহী 
হয়, কিন্তু মটক]1 মেরে পড়ে থাকে, পিটপিট করে চেয়ে দেখে । 

গাড়ির দরজ। খুলে দু'জন লোক নামল তারপর পিছন দিকে লগেজ 
বুট খুলে বড় একট? কাঠের প্যাকিংকেস বার করল । লোক ছু জন সেটি 
তুজে এনে ব্রিজের রেলিং টপকে নদীর জলে ফেলে দ্িল। তারপর তারা 
আবার গাঁড়িতে উঠে স্টার্ট দিল। গাড়ি কিন্ত কয়েক গজ গিয়ে থেষে গেল । 
টায়ার ফেটে গেছে । ওরা আবার গাড়ি থামান, জ্যাক বার করল, সঙ্গে 
বাড়তি টায়ার ছিল। পিছনের একটি চাক1 বদলে ওর! গাড়ি চাপিয়ে 
চলে গেল। 


মিলনী/৬৯ 


ওরা চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নটওয়ারলাল থানায় ছটল। নিজের 
চোখে ঘা দেখেছে তা বলল । পুলিশ সঙ্গে সঙ্গে এল্স কিন্তু রাত্রিবেলায় জলে 
বাক্স দেখতে পেল না। যা করবার কাল সকালে কর! যাবে বলে চলে গেল 
তবে যাত্রার আগে একটা কাজ করে গেল । 

গাড়ি যেখানে প্রথমে দীড়িয়েছিল সেখানে চাকার খুব ভাল ছাপ 
পড়েছিল । পুপিশ টায়ারের সেই ছাপের প্লাস্টারের ছাচ তুলে নিল । যেখানে 
ওর! টায়ার পালটেছিল সেখানে একটি লোহার বণ্ট পাওয়া! গেল। সেটিও 
তার] তুলে নিল । পুলিস ভাগ্যি এই কাজটি করেছিল নইলে আসামীকে 


ধরতেই পারত ন!। 
পরদিন সকালে পুলিস জাল সমেত জেলে এবং ডূবুরি নিয়ে এল | নদীতে 


জাল ফেলা হুল, ডুবুরিও ডুবল কিন্ত জল থেকে কিছুই উঠল ন1। পুলিস 
তখন বিরক্ত হয়ে নটওয়ারলালকে গাল দিতে দ্রিতে চলে গেল, বলে গেল, 
তুই ব্যাট স্বপ্ন দেখছিলি। 

কি বলছেন হুজুর? আমি ঠিকই দেখেছি, ওর] বাক্স ফেলেছে আর 
সে বাক্স জলেই আছে । 
_. নটওয়ারলালের কথাই ঠিক হল। বাক্সটা যেখানে ফেল। হয়েছিল 
সেই ত্রিঙ্ক থেকে দূরে তাকে পাওয়। গেল, বাক্সটা জলের ওপরে উঠছে, 
ডুবছে। বাক্সট? বন্ধ ছিল, ভেতরে লাস পচে গ্যাস উৎপন্ন হয়ে বাক্স তেসে 
উঠেছে। ভীষণ ছুর্ন্ধ। 

বাঝ্স খুলতেই একটি হ্রন্দরী যুবতীর মৃতদেহ বেরিয়ে পড়ল তবে লাস 
বেশ পচেছে। যুবতীর পরনে দামী সিলকের শাড়ি ও সায়া, গায়ে জরির 
কাজ কর! ব্লাউস. হাতে সোনার চুড়ি, নাকে হীরে বসানে। নাকছাবি। 
চেহারা ও গায়ের ফর্সা রং এবং পরনের শাড়ি ব্লাউস ও হ্র্ণালংকার দেখে মনে 
হয় বেশ বড় ঘ্বরের মেয়ে তবে হাতে, গালে ও নাকে উলকি দেখে মনে হয় 
মেয়েটি ব্রাহ্মণ কায়স্থ জাতীয় উচ্চ সম্পরদায়ভূক্ত নয়। 

বাক্সর ভেতর পেরেকের ডগ] যুবতীর দেহে কয়েক জাক্নগায় আাঘাত 
করেছে, চামড়। ছি'ড়ে গেছে, ঝা হাতের বাহুতে একটা সরু পেরেকের ডগ! 
জাটকে ছিল। রর 

পুলিস সেই সরু পেরেকের ডগাটি বার করে রেখে দিল তারপর তার 


মিলনী/৭, 


দেহ থেকে সমস্ত অলংকার, শাড়ি, সায়া, রাউস ইত্যার্দি খুলে রেখে তালিকা 
তৈরি করা হল। ইতিপূর্বে সনাক্তকরণের জন্যে তার ফটো৷ তোল হয়েছিল । 

এইবার ময়না তদদস্তের জন্যে লাস পাঠান হল | প্যাকিং কেসটিও রেখে 
দেওয়া হল। খোঁজ করতে হবে এই প্যাকি'কেসপ কোথ! থেকে নংগ্রহু 
কর! হয়েছে । 

ময়না তদন্ত করে জান] গেল যুবতীর বয়স প্রায় বাইশ, পাঁচ মাস গর্ভবতী, 
গর্ভে কোনো ত্রটি নেই । শরীরের বাইরে বা ভেতরে কোনো আঘাতের 
চিহ্ন নেই, মৃত্যুর কোনেো৷ কারণই জানা গেল না। শ্বাসরোধ বা বিষ 
খাওয়ানোর কোনো লক্ষণই নেই অথচ কোনো সন্দেহ নেই যে মেয়েটিকে 
হত্য। কর] হয়েছে নচেৎ লাস প্যাকিং কেসে ভরে গোপনে রাত্রে নদীর জলে 
ফেলে দেওয়া হত না। কিন্ত হত্যার কারণও জান] ঘাচ্ছে না। 

পুলিস তখন টায়ারের সেই প্লাস্টারের ছাচ, ফটো, বণ্ট, এবং যুবতীর 
বাম বাহুতে পাওয়া সেই সরু পেরেকের টুকরে। এবং শাড়ি সায়৷ ও ব্লাউসের 
টুকরো ফোরেনসিক বিজ্ঞানীর কাছে পাঠিয়ে দিল এবং ইতিমধ্যে তার! 
প্যাকিং কেসের উৎস খুজতে লাগল, থানায় থানায় খোজ করতে লাগল 
কোনে নির্দিষ্ট যুবতীর জন্যে কেউ ভায়েরি করেছে কি ন1। 

ফরেনমিক বিজ্ঞানী ময়না! তদন্তের রিপোর্ট চেয়ে পাঠালেন। ময়না 
তদস্ত ধিনি করেছেন তিনি একজন অভিচ্ছ ডাক্তার । তার রিপোর্টে 
কোনো ক্রটি নেই । 

ফরেনসিক বিজ্ঞানী বোধহয় অকুল সাগরে পড়লেন। ময়না তদস্তের 
রিপোর্ট তাকে কোনে। সাহাধ্াই করতে পারছে না। কিসে বা কিভাবে 
মৃত্যু হল ড'ক্তার তা খুঁজে বার করতে পারেন নি, অস্বাভাবিক কোনো 
লক্ষণই পাওয়া ধায় নি। প্লাস্টারের ছাচ, বণ্ট আর ভাঙা পেরেক থেকে 
কি পাওয়া ঘাবে । 

তবুও চেষ্টা করতে হবে এবং সেই ফরেন“সক বিজ্ঞানী অসাধ্য সাধন 
করলেন এবং হত্যাকারীকে দেখে ত পুলিস স্তভিত ! 

প্রথমে টায়ারের প্লাস্টারের ছাচ ও মাপ দেখে নিশ্চিত হলেন যে এটি 
মিশেলিন টায়ারের ছাপ এবং এই ষিশেলিন টায়ার ভারি গাড়ির চাকায় 
বাবত হয়। মিশেলিন টায়ার ফ্রান্দে তৈরি হয় এবং প্রধানত: ফ্রান্সে তৈরি 
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গাড়িতে ব্যবহার কর! হয়। টায়ারের মাপ দেখে তিনি বুঝলেন যে এই 
টায়ার ২৫ হর্স পাওয়ার গাড়িতে ল গালে ছিল। 

তখন ভারতে কয়েকরকম ফরাসি গাণ্ড় যথা সিত্রোয়, পিউজিও. রেনো?, 
ভিলাঁজ এবং ডেলাহি পাওয়! ধেত। প্রথম ছু'টি হালকা ও ছোট গাঁড় 
তাতে এ ৬'৫ ইঞ্চি মাপের টায়ার থাকবার কথা! নয়। বাকি ছুটি বেশি 
দামী গাড়ি, লখনৌতে আছে কিনা তিনি জানেন না। ওট পুলিসের 
কাজ, পুলিস খোজ করবে। ভবে রেনে। খুব দামী গাড়ি নয় ওর ছোট বঢ় 
মডেল উত্তর প্রদেশে আছে । রেনো। গাঁড়ির একটা ২৫ হর্স পাওয়'র 
মডেলও আছে তবে দেখতে হবে সেই বিশেষ গাড়িতে মিশেলিন টায়ার 
ফিট কর] আছে কি না। 

সেই বন্ট, পরীক্ষা করে এবং তার গায়ে খোদিত কিছু চিহ্ন দেখে ধর! 
গেল যে এটিও ফরাসি গাড়িনন যন্ত্রাংশ, বোধহয় টায়ার বদল করবার সময় খুলে 
পড়েছিল। সেই ব্টুর ওপর ইংরেজি 'আর' অক্ষর ক্ষোদ্দিত ছিল» এবং 
অক্ষয়ের নিচে 'টলেডে।” কথাটি খুব ছোট অক্ষরে খোদিত ছিল। টলেডে। 
শহরে যোটরের বহুরকম যন্ত্রাংশ তৈরি হয় আর সেই যন্বাংণ যে গার্ঠিতে 
ব্যবহার কর] হবে লেই গাড়ির প্রথম অক্ষরের নাম খোদাই কর হয়। এই 
বণ্টতে লেখা ছিল 'আর'। যদ্দিও 'আর" অক্ষর দিয়ে আরভ্ত অনেক গাড়ি 
আছে যেমন রোলস রয়ে, রোভার, রোমার, রাম্বলার, আলফা-রোমিও 
কিন্ত টলেভোতে তৈরি যন্ত্রাংশ ফরাসি গাড়িতেই ব্যবহৃত হয়। ওপরের 
কোনে। গাড়ি ফ্রান্সে তৈরি নয়। অতএব এই বণ্ট,টি রেনে! গাড়ির। 
বণ্টর ও টায়ারের মাপ বলে দিচ্ছে যে এই ছু'টি ২৫ হর্স পাওয়ার রেনো 
গাঁড়ির। বর্তমানে এই বল্ট, ভারতে পাওয়া যায় না। পুলিস যদি 
সেই রেনে। গাড়ি ধরতে পারে তবে তাতে নিশ্চয় এই বণ্ট*টি থাকবে না। 
বর্দি কোনে! বণ্ট,পরে লাগানে। হয়ে থাকে তবে তা অন্ত ফোনে! বেশে বা 
ভারতে প্রস্তত। একটি মোক্ষম প্রমাণ পুলিশের হস্তগত হয়েছে। 

গাড়ি তনাহয় ধর! গেল কিন্ত যুবতীকে যে গাড়ির মালিকরা খুন 
করেছে নেই আসল ব্যাপারট1 ত বার করতে হবে এবং চাই প্রমাণ । 

ফরেনসিক বিজ্ঞানী এবার মনোনিবেশ করলেন সেই ভাঙা! ও সরু 
পেরেকের ভগাটির দ্বিকে। লেনসের তলায় ধরে দেখলেন সেটি মোটেই 
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পেরেক নয়. ্টালের তৈরি খুব সরু টিউবের ছু'চলো। মুখ। ছু'চলে। মুখে সুক্ষ 
ছিন্ত্র রয়েছে । 

. এটি আর কিছুই নয়, একটি বড় আকারের হাইপোডারমিক সিরিঞ্জের 
নিভল্‌এর ডগা । এত বড় হাইপোভারমিক সিরিঞ্জ ত পঞ্ড 
চিকিৎমকরা ব্যবহার করে । সাধারন ডাক্তারর। ব্যযহার করে না, করলেও 
তাদের হাতে ছুচ ভাঙে না, ভাঙে আনাড়ি হতল কিংবা! যাকে ইঞ্জেকশন 
দেওয়। হচ্ছে সে যদি বাধ! দেয় । তাহলে এক্ষেত্রে যে ইগ্লেকশন দিয়েছে সে 
আনাঁড় এবং যুবতী বাধ দিয়েছে । 

কি ইঞ্জেকশন দেওয়। হয়েছিল? তার কি কিছু চিহও পাওয়1 যাবে 
এখন? নিশ্চয় এমন কোনে বিষ যা' স্বাস্থ্যবতী ও সুস্থ যুবতীর মৃত্যু 
ঘটিয়েছে । ফরেনসিক বিজ্ঞানীব বাহাছুরী আছে। তিনি কি বব 
কেমিক্যাল রি-এজেণ্ট প্রয়োগ করে সেই লরু ছু'চের ডগায় ষে তীব্র বিষের 
অস্তিত্ব টের পেলেন তার নাম নক্সমভমিক1 বা কুচিলা। 

এবার ভাক্তারবাবু পোস্টমর্টম্ের রিপোর্টখান৷ আর একবার পড়লেন। 
কুচিল! বিষ প্রয়োগে মৃত্যু হলে হার্ট, লাংস, লিভার, প্লীহাঃ কিডনির যে 
অবস্থা হতে পারে ত1 মিলে গেল । 


ফরেনসিক বিজ্ঞানীর রিপোর্ট পড়ে জান। গেল যে ২৫ হর্স পাওয়ার 
রেনে। গাড়ির মালিক হেভি ডোজ কুচিল! ইঞ্জেকশান দিয়ে যুবতীকে হত্যা 
করেছে। পুলিশ অঙ্গমান করল এ যুবতী সম্ভবতঃ কোনো ভত্র বংশের নয় 
যদিও তার পরনে দামী শাড়ি ও দেহে সোনার গয়ন। ছিল কিন্তু উলকি চিহ্ন 
দেখে মনে হয় ষে সে সম্ভবতঃ বারবণিত1 বা বহুবল্পত1। 

ফরেনসিক বিজ্ঞানী তার কাজ শেষ করে রিপোর্ট দিলেন। এবার 
পুলিসের পালা । ২৫ হর্সপাওয়ারের রেনো৷ গাড়ি খু'জে বার করতে পুজিনের 
পক্ষে মোটেই কঠিন হুল না। গাড়ির মালিক হলেন লখনৌ বিভাগে 
কমিশনার মিঃ বি বি সিং যিনি বাদশাবাগে বাগান ঘের! বিরাট বাংলোয় 
থাকেন। | 

টায়ারের ছাপ ত মিললই এবং বিশেষ ব্ট.টও গাড়িতে ছিল না। 
মৃতদেহের ছবি সনাক্ত করল কমিশনায়ের মালী ছেদীলাল। মালী বলল, 
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এছবি তার বিধবা! কন্তা বিলামিয়ার । বিলাসিয়া কমিশনার সাহেবের 
মেয়ের আয়ার কাঙ্জ করত। 

বিলাসিয়া ত সাহেবের বাংলোয় রাতদিন থাকত, বাবার সঙ্গে দেখা হত 
খুব কম তাই তার মেয়ে আছে কি গেছে সে জানত না । মেয়ের বয়স তেইশ, 
সত্যিই সে খুব সুন্দরী ছিল । তবে মেয়েটা কম বয়সে বিধবা! হয়ে খারাপ 
হুয়ে গিয়েছিল কিন্ত সাহেবের কাছে চাকরি পাওয়ায় ছেদীলাল নিশ্চিন্ত 
হয়েছিল। 

কমিশনার মিঃ সিংএর বৌ স্বামীকে ত্যাগ করে চলে গিয়েছিলেন তবে 
তার ছোট মেয়ে কমিশনার সাহেবের কাছে রয়ে গিয়েছিলেন ৷ সেই মেয়ের 
জন্যেই বিলাসিয়াকে আয়] নিযুক্ত করা হল। 


আয়ার রূপ দেখে ত কমিশনার অবাক। এর পাশেত তার বৌ 
দাড়াতেই পারে ন।। ফলযা হবার তা হল। বিলাসিয়া অস্তসত্বা হল। 
কমিশনার চাইল ত. নষ্ট করতে । বিলাপিয়! রাঁজি নয়। একটা বাচ্চ৷ সে 
রাখবে । কিন্তু কমিশনার ত শুনবে না। গর্ভনাঁশের জন্তে কয়েকটা ওষুধও 
প্রয়োগ করল, ফল হুল না। কে যেন বললকুচিল। ইঞ্জেকশান দিলে 
আবরশন হয়ে যাবে । কমিশনার আনাড়ী হাতে নিজেই ইঞ্জেকশান দিতে 
গেল, বিলাসিয়া ঝটাপটি করেছিল ছু'চ ভেঙে গেল কিন্ত ততক্ষণে ঘা হবার 
তা হয়ে গেছে ।. হতভাগিনী মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ল। 


কমিশনার মিঃ সিংএর বাড়ি সার্চ করা হল। ভাঙা ছু'চওয়াল! সেই 
হাইপো্টারমিক সিরিঞও পাওয়া গেল । কমিশনার সাহেব গ্রেফতার হলেন । 
বিচার হল কিন্ত তিনি ছাড়া পেয়ে গেলেন। 


৩০২ আই পি সি ধার! অন্সারে তার বিরুদ্ধে হত্যার অপরাধ আন! 
ঢুয়েছিল কিন্ত এটু ধারায় আসামীকে লাজ! দিতে হলে হত্যাকাণ্ডের প্রত্যক্ষ 
সাক্ষী থাক চাই সেরকম কোনো। সাক্ষী পাওয়া যায় নি এবং প্যাকিংকেস 
ফেলুতে দেখলেও মুতে । কেউ সবলে ফেল্তে দেখে নি অতএব কমিশনার 
সাহেব ছাড়া পেয়ে গেলেন । তিনি আবার চাকরিতে বহাল হলেন। তবে 
তাকে অবর্ঞ বিভাগে বদলি করা হুল। 

এরপরুটু ইর্যাজেডি। | 


মিফানী/৭৪ 


এক মাসের মধ্যে মিঃ সিং এর পত্তী আফিম খেয়ে আত্মহত্যা করলেন । 
আর পনের দিনের মধ্যে কমিশনার বি বি সিং ম্বয়ং মাথায় গুলি করে 
আত্মহত্যা করলেন । 

মৃত্যুর আগে কমিশনার চিঠি লিখে বিলাসিয়ার সমস্ত ব্যাপারটাই হ্বীকার 
করে গিয়েছিলেন । 

চিঠিখান1 তিনি লিখেছিলেন তার বন্ধু পুলিসের ডি আই জি-কে। তিনি 
লিখেছিলেন, 'বিলাসিয়াকে আমি সত্যসতা্জিদলে ফেলেছিলুম, শুধু 
কামচরিতার্থ করবার জন্যেই নয়, নিজের পত্বীর মতোই ভালবাসতৃম। কিন্ত 
মাবধান হওয়। এবং প্রতিরোধ ব্যবস্থ!। নেওয়। সব্বেও বিলাসিয়। গর্ভবতী হয়ে 
পড়ল। 

আমি বিলাসিয়াকে বললুম, ওটি নষ্ট করতে হবে নচেৎ সমাজে আমার 
অত্যন্ত ছুর্নাম হবে। অভিজ্ঞ চিকিৎসকের কাছে নিয়ে ঘেতে চাইলুম। 
বিলাসিয়। ডাক্তারের কাছে ঘেতে কিছুতেই রাজি নয় এবং বাচ্চাটাকে রাখতে 
চায়। কোনো কথাই সে শুনবে ন1। 

অগত্যা আমাকে ছলন। ও হাতুড়ে বৈস্ভদের পরামশ” অছ্ছসারে কাজ 
করতে হুল কিন্ত কোন ফলই হল না। তখন একজন পরামশ” দিল গ্রীকনিন 
ইঞ্জেকশন দ্বিতে। আমি নিজের হাতে জোর করে সেই ইঞ্জেকশান দ্বিলুম | 
বিলাসিয়] প্রবল বাধা দিয়েছিল ঘার ফলে নিভডলের ভগ! ভেঙে গিয়েছিল । 
এবার ফল হল ফুফল | বিলাসিয়! ময়ে গেল। ঘ্বা কেলেংকারী হবার ত৷ 
হলই। আমি কিন্ত বিলাসিয়াকে তুলতে পারছিনা । তাকে এত ভালবাসতুম 
আর আমারই হাতে তার মৃত্যু হল। বেঁচে থেকে আমার কি লাভ । মরণের 
পর হয়ত বিলাসিয়ার সঙ্গে আমার মিলন হবে। আমি তারই কাছে 
চললুম |” 


দিলর্সী/৭ 


প্রগতি সাহিত্য 


-অধ্যাপিক। আরতি গঙ্গোপাধ্যায় 


প্রগতি সাহিত্যের কোনো! একটা নির্দিই সংজ্ঞা দেওয়া খুবই শক্ত। 
কারণ প্রগতি কথাটা! যেমন চলমান, তেমনি এই চলমানতার কোনো স্থাবর 
সংজ্ঞা দিয়ে “তাকে চলচ্ছক্তিহীন করা সম্ভব নয়। কিছুদ্দিন ধরে বাংল। 
সাহিত্যে প্রগতি নামে ষে পাশ্চাদগতির ধার! সাহিত্যকে ক্রমশঃ বিবরমুখী 
করে তুলেছে তাতে প্রমাণিত হয় প্রগতি” কথাটার ব্যবহার আক্ষরিকভাবে 
সর্বদা ব্যবহৃত হয় না। 

সাহিত্য সমাজের দর্পণ, এটা প্রচলিত উপম1 | মর্পণে ছায়াই প্রতি- 
বিদ্বিভ হুয় ঘা স্থায়ী নয়। সাহিত্য ঠিক প্রতিবিশ্ব নয়, তা বাস্তব । সমাজের 
জমিতে তার শিকড় গাথা আছে । সমাজই ভ্রোগান দেয় তার থাগ্য এবং 
সুষ্টি করে তার রূপ। ভূ-বৈজ্ঞানিক যেমন গাছের চেহার। দেখে সন্ধান পান 
তার মাটির স্তরে কোন্‌ খনিজ পদ্দার্থ আঁছে। তেমনি সাহিত্যের চেহারায়ও 
আভাস পাওয়। যায় আভ্যন্তরীণ সমাজ মানসের। 

সমাজের ভিত্তিই হলে। অর্থনীতি । বিশেষ ধরণের অর্থনৈ তক বণ্টন 
ব্যবস্থা সমাজের বিশেষ;রূপ দেয়। তার ফলেই আমর! দেখি যে, যে সমাজ 
ব্যবস্থায় রাজশক্তি ব৷ লামস্তশক্তি সর্বব্যাপী সেখানে রাজশক্তি বা দৈবশক্তির 
প্রাধান্ত জ্ঞাপক গালগঞন্প ব1 রূপকথা, বাস্তবের রাজাকেও রূপকথার স্তরে নিয়ে 
যেতে সঙ্কোচ করে না । ইংল্যাণ্ডে রাজ আর্থারের কাহিনীর মতে। আমাদের 
মহাকবি কালিদাস রচিত রঘুবংশ বা শকুস্তল! নাটকও এ ধরণেরই উদ্দাহরণ। 
সমুদ্রগুপ্চের বিঞ্লয় অভিযান, রাজ রঘুর বিজয় অভিষানের মধে রূপায়ত, 
আবার ছুর্ববানার শাপের অতিহুর্বল অজুহাতে কীভাবে রাজ ছুম্বস্তের লাম্পট্য 
আড়ালে চলে গেছে উপরন্ত মছুৎ ও মহাবীর রূপে তিনি দেদীপ্যমান হয়ে 
উঠেছেন, একটু চিন্তা করলেই তা ধর! ঘায়। যুগাস্তব্যাপী অন্ধতা আমাদের 
যুক্তিবোধকে কীভাবে যে এড়িয়ে যেতে পারে, তা সহজে উপলব্ধি করা 
যায় না। 


মিলনী/৭৬ 


ধনবণ্টনের ক্ষেত্রে উত্পাদন ব্যবস্থা! যেখানে “কবল রাজশক্তির নিকট 
আত্মসমপিত, সে যুগের বাস্তব অবস্থা সাহিত্যে সষ্টির স্বর্ণযুগ ঘটিয়েছে । 
কারণ সাহিত্যিকর। পরজীবী হয়ে অপূর্ব শোভা সম্পদে বিকশিত অক্িভের 
মতো! রাজপ্রাসাদের মধ্য থেকে প্রাপরস আম্বাদন করে এসেছিল । সারা! 
পৃথিবীর সাহিত্য ও শিল্প স্থষ্ির শ্রেষ্ঠ যুগই ছিলে! খন রাজ] ছিলেন শীর্ষে । 

এ অবস্থার প্রথম পরিবর্তন এলে] ধনতাশ্রিক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
মুরোপথণ্ডে। ধনতন্ত্রের যুগে রাজতন্ত্র ক্ষয়িফুঃ এবং 'ব্যক্তি' কোনে! প্রকার 
দৈব প্রসাদ নিরপেক্ষ ও আত্মসচেতন। সুতরাং এ যুগে সাহিত্য ক্রমশঃ 
আহ্মমুখী ও জীবনমুখী হয়ে উঠেছে। প্রকৃতিগতভাবে এই সাহিত্যকেই 
বুর্জোয়া সাহিত্য নামে অগ্ঠাবধি অভিছিত কর] হয়ে থাকে । 

বুজোয়া কথাটা আক্ষরিক ভাবে “মধ্যবিত্ত” অর্থাৎ রাজকীয় মর্যাদা সম্পন্ন 
নীলরক্তবান অভিজাতের বিপরীত । আভিজাত্যের নীলরক্ত ষে স্বপ্রলোককে 
বাস্তব প্রতিম করে উপস্থাপিত করে রেখেছিল, সেই স্বপ্ন জগতের পরিপার্খে 
হঠাৎই এই আত্মচেতনার হুধর্যালোক এসে পড়ায় প্রথম থেকেই তার শুভ 
আবাহান ঘটে নি। কিন্ধ কালক্রমে তার মধ্যে এক গুঢ় প্রাণ প্রবর্তন তাকে 
ঘে পথে পরিচালিত করে, তা অগ্তাবধি এক বিশাল নদীশ্োতের মতই 
প্রবহমান | এই প্রাণ প্রবর্তনার উৎস অর্থনৈতিক ব্যবস্থারই অস্তনিহিত ছস্ৰ 
যা ধনতন্ত্বের মধ্যে স্বতঃ উদ্ভূত । 

ধনতস্ত্রের অস্তনিহিত দ্বন্দ একদিকে ঘেমন ধনিক শ্রেণীর স্যত্ি করছে, যে 
ধণিক শ্রেণী নিজের সার্থকতার মদকর উন্মত্ততায় লাভের অংক বাড়াবার স্বপ্নে 
বিভোর এবং প্রথিবীকে করতলগত করার অসম্ভব আকাংক্ষায় কম্পমান, 
অপর দিকে তা শ্রমিক শ্রেণীরও সষ্টি করছে, ঘার শক্তিই তার প্রচণ্ড 
আশ্রয় এবং ভিত্তি । একদ্দিকে সেই জন্য এই বুজেয়া সাহিত্য ব্যক্তিসচেতন 
আত্মকোল্দ্রক এবং সর্বাতিশায়ী প্রবল আগ্রছে ষে অন্যের ব্যক্তিত্বের প্রতি 
তীত্র অনীহ। প্রকাশ করছে, অপর দিকে তারই মধ্যে আত্মপ্রকাশ করছে 
সর্বা্গীন মানবতার প্রতি শ্রান্ধাব্যাপক জনজীবনের প্রতি কৌতুহল এবং 
নৃতন জীবনসত্যের উপলদ্ধি। বু্য়৷ সাহিত্য বলতে আমারা ঘ1 বুঝি তা 
হলে। এই ছুই প্রবর্তনার যুগপং উপলব্ধি, কিন্ত তার পরম্পর বিরোধী রূপ 
সম্বন্ধ সচেতনতা । এ যুগের প্রতিটি শিল্পীর ও প্রতিটি সাহিত্যিকের মধ্যেই 


মিলনী/৭৭ 


এই ছুই রূপের হবন্দের পরিচয় প্রকাঁশিত যার প্রভাব কীভাবে সাহিত্যিকের 
উপর পড়বে নির্ভর করে সাহিত্যিকের প্ররুত শ্রেণী চেতনার উপর। 

শ্রেণীচেতন। নির্তর করে অর্থনৈতিক অবস্থার উপর । সব যুগেই আমরা তা 
দেখি। প্রাক সমাজতঙ্ত্রের ভাববাদী যুগে যখন 'যার্দের আছে" ও "যাদের নেই" 
এর ঘন্বই প্রধান বলে বিবেচিত হতে।, তখনও সহজেই এই সমস্তার সমাধান 
ঘটেছে । আত্মবিক্রয়ে রাঁজি থাকলে "যাদের নেই' বা অতি সহজেই "যাদের 
আছে" দলে চলে যেতে পারতেন । আজও তাই। শ্রমিকের আছে 
একমাত্র বিক্রেয় বস্ত, তার শ্রমশক্তি কিন্ত শিল্পী বা সাহিত্যিকের আছে 
একাধিক বিক্রেয় বস্ত, তার শ্রম ও তার মন্তি, বল! যায় “বেশীর সঙ্গে মাথা: 
শ্রমিক তার মস্তি্ক বেচতে বাধ্য নয় কিন্তু মস্তিষ্ক বজায় রেখে কলম বেচ? যায় 
না, একথা সন্দেহাতীতরূপে প্রমাণিত সত্য । 

সেইজন্যই শ্রেণীদ্ন্ঘ ঘতই তীব্র থেকে তীব্রতর হতে থাকে, ততই 
মুক্ষিল হয় মস্তি্জীবীর | প্রগতি সাহিত্য রচনার ক্ষেত্রে এই তীব্র ঘন্দের 
অবস্থাটাই মারাত্মক ৷ পদে পদে মস্তিকজীবীকে সচেতন থাকতে হয়, কারণ 
শ্রেণীতন্বের ক্ষেত্রে কোন পথে পা ফেলতে হবে তার বিচার নিজেকেই করতে 
হুবে গ্রতিমূহূর্তে। “কলম তরবারির চেয়ে শক্তিশালী" কথাটা তাৎপর্যপূর্ণ 
হলেও কতট। সত্য, ত৷ বাস্তব ক্ষেত্রে সদাসর্বদা প্রমাণিত হয় নি। প্রমাণিত 
হয়েছে তখনই, ধখন সমাজের অগ্রগামী শক্তিগুলির পাশাপাশি মন্তিকজীবীর! 
এসে দাড়িয়েছে, এবং তখনই কলম তার প্রচণ্ড শক্তি প্রবর্তন! খু-জে পেয়েছে। 

আজকের জগতে প্রগতি সাহিত্যের স্বরূপ বিশ্লেষণ করা ক্রমশঃ কঠিন 
থেকে কঠিনতর হয়ে উঠছে । এক সময় 'নোবেল প্রাইজ' ছিলো সাহিত্য 
প্রতিভার শ্রেষ্ট স্বীকৃতি । আজকে প্রমাণিত হয়েছে 'নোবেল পুরঙ্কার বিশেষ 
ধরণের সাহিত্য কৃতিত্বকেই পুরস্কৃত করে এবং তাও গভীরভাবে পূর্বপরিকল্পিত। 
দেজন্তই আতস্তঙ্গাতিক স্বীকৃতি প্রাপ্ত “নোবেল পুরস্কৃত লেখকদের মধ্যে 
বর্তমানে তাদেরই সাক্ষাৎ পাওয়। যাচ্ছে, বুর্জোঁয়! সাহিত্যের শ্রেশী চেতনা 
ধাদের দাড় করিয়েছে আত্মসর্বন্ আত্মরতিমূলক বন্ধ্যা শিল্প স্থষ্টির আপাত 
সম্দর বিষয় পরিবেশে । জীবনের বাস্তব, উজ্জল, প্রথর চেতনাকে শ্বীরুতি 
দেওয়া এখন ভয়াবহ বলেই বিবেচিত, সে জন্ত গোকার মতো। লেখককেও 
কখনো নোবেল পুরস্কারে ভূষিত কর। হয় না, আত্তর্ণতিক সর্বজন্বীকতি 
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থাকলে ৪, পুরস্কৃত করা হয় 92121 92110%/ বা [5580০ 91265: কে যাদে। 
রচনায় “মরবিড' বিষাদ করুণ আত্মনিগ্রহের যন্ত্রণা, ঘাঁর প্রতিকার থাকলে ও 
লেখক নিজে যার প্রতি সম্পূর্ণ উপেক্ষাশীল । 

সমাজতন্ত্রী সাহিত্যের আবির্ভাব এই ছন্দের মধ্য দিয়েই ঘটে উঠেছে । 
যদ্দিও সমাজতান্ত্রিক মূল্যবোধের সম্পূর্ণ আলংকারিক ব্যাখ্যা এখনও তৈরী 
হয়নি। কতিপয় সমালোচক এই কাজে অগ্রসর হয়েছেন; লুকাচ এর মতো 
অনেকেই এই সংজ্জ। নির্ণয়ে ব্যাপৃত। আমাদের দেশে অবশ্ট এখনও আমরা 
ঘুরপাক খাচ্ছি প্রগতি সাহিত্যের সংজ্ঞার অনিশ্চিতের মধ্যে, তার কারণও 
য়ম্প্রকাশ ৷ অর্থনৈতিক অব্যবস্থা একদিকে আমাদের সাম্রাজ্যবাদ ও দেশীয় 
ধনিকশ্রেণীর হাত পাঙ্গু করে রেখেছে, অপর দিকে রাজনৈতিক চেতনার 
ঘোলাটে স্তর আড়াল করে রেখেছে শ্রেণীছন্দের প্ররুত চেহারাটাকে । সে 
জন্যই আমাদের দেশের .কতিপয় ত্ৃতপূর্ব প্রগতি লেখক আজ সানন্দে 
আত্মবিক্রয় করে মুর্খের স্বর্গে বিরাজমান, উপরন্ত শোষক শ্রেণীরই সহায়তা 
করার প্রচণ্ড আগ্রহে কলম ধরেছেন, অথচ তার বিরোধী শক্তি এখনও যথাষথ 
ভাবে আত্মশক্তি সংহত করে আত্মপ্রকাশ করে উঠতে পারে নি। তবুঃ 
আশার কথা এই যে সাহিত্যের ভীবনমুখী চেতনা আজও অব্যাহত, লেখক 
ও শিল্পীরা আজও যুঝে চলেছেন, এর মধ্য দিয়েই সমাজমুখী সুস্থ মনন ও 
সংস্কৃতি চিস্তা আত্মপ্রকাশ করার জন্য উন্মুখ । এই আসন্ন নবজাগুঁতিকে আম বা 
সানন্দে সাগ্রহে আবাহন জানাচ্ছি । 


“বলে “জয় জয়” বলে! “নাহি ভয়'--কালের প্রয়াণ পথে 
আসে নির্দয় নবযৌবনের ভাঙনের মহারথে | ” 
--রবীন্দ্রনাথ 
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অবেলায় 
অধীর বিশ্বাস 


মাথাট। হঠাৎ ঘুরে যায়। সারা বুক জুড়ে অঞ্থল জাতীয় গস খাঁচা 
ঝাঁকিয়ে বেরিয়ে আসতে চাইছে । মুখ সি'টকে, কঠনালী থেকে স্তনের শেষ 
প্রান্ত অবধি বারকয়েক জোরসে ডলে নেয়। শিষ জাগানো ধানী মাঠে জল 
ঢোড়াকে কাকড়ায় কামড়ঃলে যেমন গুলটি পাকিয়ে পাক থেতে থাকে - 
তেমনি গাঢ় অন্ধকারের আধছাওয়া চালের নিচে দেয়াল সেঁটে মোচড় খেছে 
লাগল দুলী। 

ধারাবাহিক ভাবনায় স্েহের টানকে সে আচল থেকে ধুয়ে ফেলতে পারে 
না। কেলোর মুখ মনে পড়ায় যেন বড্ড বেশী পঙ্গু হয়ে পড়েছে । এখন 
টুকরো টুকরো স্মৃতি ভ্রমরের মতন তার চারপাশে ঘুরছে । কতদিন ধরে সে 
ছেলেট। বাড়ি ছাড়া, সেই কবে এসে দশটা টাকা দিয়ে বলে গেছে বাবু 
আসতি দেয় না। অথচ করনীয় নেই কিছু। এমনতরো সংসারে একা 
একা হাটে-বাজারের রান্ত। চিনলে কিছু পয়সার ধান্দা! করতে হয়। এ কথ 
সামান্ত হলেও ছুলী নির্মমভাবে হজম করেছিল । শুধু এইটুকুন সাত্বনা- নতুন 
কিছু তো ন]!। 

নাই বাহোক। ক্যাওড়া-বাগীর্দের কথার হেরফের হতে পারে, কিন্ত 
বাবুদের জবানী ঠিক থাক! চাই বটে। গতবার সে তো কচুসেদ্ধ বা গেড়ি 
চচ্চড়ির লোভে আসে নি। বন্ং শরীর নিংড়নে। খাটনীর দ1পটেই এসেছিল । 
ফিরে আসার কারণ দ্রিজ্ঞেস করায় ছুলী এই জবাব পেয়েছিল। আর 
আসেনি । অত্মহননের প্রাকালে অফুট, কাটাকাটা শব্ধ বেড়িয়ে আসে -উঃ। 
এসবের মধ্যে কেলোর প্রসঙ্গ নিথর জলে হঠাৎ ঢেউ-এর মত মিলিয়ে ঘায়। 

ছুলীর দ্বিতীয় সন্তান পুচকে। শেষও বল। চলে । সে এখন থেলাধুলো, 
মোয়!-কেনা, ফুটে! ঢোলকে তুলে আছে । পুচ.কে ছেলের মতই অকাতর 
ঘুমে আচ্ছন্ন । কিন্ত খিদে তো আর ঘুমোয় না । আদ্দেক রাত্তিরে জেগে 
ওঠে। পেটটা ঠাণ্ড। মাছে বলেই আজ তারম্বরে কাদছে না। ছুলী 
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বিকেলে তার বিষন্ন দেহটা! ছেলের ক'ড়ে আঙগুলেয় সাহায্যে নতুন বাজার 
অবধি টেনে নিয়ে গেছিল। সিঙ্গাড়া, নিষকি এমনকি ছুই ছুটে 
রসগোল্লা খাইয়েছে তাকে । ঘুপচি ঘরের এফফালি বারান্দায় সকাল 
সকাল ঘুম যাচ্ছে। এবং খানিক জাগে শুকো নেশ! করে এসে বসে 
বিম দিচ্ছে। র 

মানুষ সহায় সম্বলহীন হলে সবশক্তি দিয়ে একট1 অবলম্বন ধরতে চায়। 
অকুল পাথারে ভাসা এক টুকরে! কাঠের মত। ছুলী খুঁটিট। প্রাণপণে 
জাপটে ধরল | অচৈতন্ন্য লািতে জলশৃন্ত ঠিলেট। হুমড়ি খেয়ে গড়িয়ে যাবার 
সময় কঞ্চি ঘেরাক়্ মূরগীগুলে। খাভূমাড়, লজাগ হয়ে উঠল । অথচ এইসব 
ধুনকো। অভিজ্ঞতায় স্কোর কান যায় না। ধুনকীতে তার চোখের সামনে 
সার! পৃথিবীর গাছপালা, মানুষজন বাবার ভমরুর তালে তালে নাচছে । 

এরই ভিতর ছুলীন্ন চিগরী ওঠে । পা ছুটো। ট্রেনে কাটা ধড়ের মতন 
ঝট.কাতে থাকে । ধড়াস ঠাস্‌। অবল। জীবের! এবার জানান দেয় _ 
কোকর কৌ । 

একটু ফরসাপান] হলেই মুরগী ভাকে, অথচ জ্যোন্গা নেই । তাই সামান্য 
বিশ্রামের নিশ্চিত আশ্বাস ভেঙ্গে শুকে। হাক পাড়ে-_ কেডা রে? মেজাজটা! 
বিরক্তিতে টইটন্থুর॥ অনিচ্ছাসত্বেও উঠোনে আসতে মনম্থ করে। পা 
বাড়াবার পূর্বমুহুতে একট] কথাই মনে পড়ে হায় উচ্চারণগত ছোট আকার 
নেয় শা--লা। 

সিধে হয়ে দাড়ালে পুরে পাঁচ হাতি শরীর | বয়েস হলেও গায়ের চামড়া 
সাপের মত চিমসে যায়নি । ভোটার লিষ্ট অন্ধযায়ী নাম ছিল মগুল স্থকুমার । 
দিনমজুর বলে নিদ্দেনপক্ষে শুকে। ভাকটাই যথেষ্ট । যে জমির উপর দীড়িয়ে 
সে নেশার ভারে জর্জরিত তা দেড়ছটাক কম তিনকাটা। এবং লামনে 
পিছনে শনের ছাউনি দেয়া ঘর ছুটে রোদ-বৃষ্টিতে হরদম তেজে সেটাও তার 
ঘাম নিংড়নে। পরিশ্রমের আশ্রয় । আবার সেই চাপা কাতরানীর শব্ধ _. আ- 
আ... এবার সত্যি সে চমকে উঠলে।। গোঙানীর শবে পন্দেছটা পারদের 
মত বাড়তে থাকে । 

যে সময়ে ছুলীর কাণগ্ডকারখানায় ভিমরি খেল* মাজ ঘণ্টা আটেক আগে 
ছুলীর জীবনে ছন্দপতন ঘটে গেছে বিরাট রকমের। পন্নীর বাড়িতে ভীষণ 
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ব্যস্ততা, কাচাকুচির মধ্যে বৌদির অঙ্থপদ্থিতিতে স্থুরেন মুখুজ্জে ওরফে বাবু 
এসে জানালার ফাক দ্দিয়ে দেখেন তাকে আর ধোয়া ছাঁড়েন। খুকখুক 
কেশে ছুী ঘাড় দোরায়। 

অহ্ছেতুক সময় নষ্ট হয়ে যায় দেখে স্রেনবাবু কাছে এসে বলেন - কেলোর 
মা, কাপড়ট। তে ছি'ড়ে গেছে। 

বায়! ছিল না। লজ্ছা পেক্সে ছলী প্রথম কথ। বলল, কি করেন বাবু। 

সথক্েনরারু আগ্রহ সহকারে চেয়ে বলেন, ঠিক আছে কাপড় খন দিতেই 
হবে, কালটাজ নিয়ে আসব একট1 | কথাগুলো ভাপ।-ভাসা অথচ দৃঢ় । ষেন 
ইচ্ছে করলে সব অনৈতিক ভারই নিতে পারেন । 

ছলী কিছু বল না। অতসত বোঝার বুদ্ধি নেই তার। এইসব বর্ণনা 
বাদ দিলেও স্থরেনবাবু তার কাজটা করে বসলেন। হ্যাচকা টানে হাত 
ছাড়িয়ে নেবার সময় থান্বায় কানায় থেখলে গেল কঞ্জইট। ৷ প্রথমে সাদ। হাড় 
তারপর রক্ত । ছুলী তালু দিয়ে ক্ষতস্থানটা চেপে ধরে । অন্য কেউ হলে 
বটি দিয়ে এর ম্বাগতম জানাতো৷। সে। কিন্তু বাবুর আকুতি মিশ্রিত মুখখানা 
দেখে কেমনপানা হয়ে যায় সে। 

যাকে ধত বিশ্বাস কর যায়, এ ছুনিয়ায় সেই অলক্ষ্যে কাটা ছড়াতে 
বাস্ত। এই ধারন! নিয়ে ছুলী অন্ধকার যাপন করছিল । আর ভাবছিল-- 
ল্লানমা কখনও ঘাপটি দিয়ে থাকে না, তখন আসে ন| জ্ঞাত বিচার । 

এই ভাবে অনেকক্ষণ জিরিয়েটিরিয়ে শুকে। ছ্োবড়। ঘুজ'তে রান্নাঘরে 
ঢুকল। আবছা সৃত্তি দেখে তার লোমগুজে। খাড়া হয়ে ওঠে । গ-টা 
ছয়ছম। এক প1 ন। পিছিয়ে দেশলাই জালল। 

তবে ইদানীং এ ঘরে বৌ মাঝে াঝে চুপচাপ বসে থাকে । অথবা! 
আচল বিছিয়ে বিশ্বা করে । এই .তো। দের্দিনও কাপড় জড়িয়ে সুথনীটা 
ঠেসান দ্বিয়ে বন্েছিস ছুলী। নিভন্ত কাঠি ফেলে বলে, কী করিস এই 
খান্দারে ? কার ষতলবে বসে আছিস? 

এক জেঘের বশে ছুলী রলে - নাণ্ডের জন্যে । 

কয়েক মুহূর্ত কাটার আগেই শুকো ঘাপঘুপ কতকগুলো লাথি জমিয়ে 
দিয়েছিল। পিছন ফিরে শুধু শুনতে পেয়েছিল ছুলী হাউমাউ না করে এমন 
শবে গজরাচ্ছে। 
মিলনব/৮২. 


এবার আন্দাজটা পরিষ্ার হয়ে গঠে স্তকোর কাছে তাড়াভাড়ি চোক 
গিলে ফেলে । উল্টে ফিরে একলাঁফে খরে ঢুকে চাপা, গভীর স্বরে প্রথম 
পক্ষের মনকে ভাক দেয়--মদন, এই মদন ওঠদি। 

এই মুহূর্তে তার লাফিয়ে বলা! উচিত । পায়ের ধারে শুয়ে তার ঠাকুম। ৷ 
কান! যুড়ি । সে হাচা করতে করতে জিজেস করে--জ শুকো, ভার্ধনি 
ক্যান? কীহইচে? 

সুকে। মানের মুড়ে! ধরে ঝ"কারী ফেয়--এই বেগে বেরে! । 

মদনের ম। একগাদ। ছেলেপুলের মাঝে ঘুমোচ্ছিল। কাধের ওপয় আচল 
ফেলে কোনরকমে কাপড় ও'জতে গু'জতে নিচুপ ঘুমের ঘোর কাটাতে 
কাটতে এগোয়, ছুলীকে একদিন বেশ্টামাগী বলেছিল । পরিনাষে চুল 
ছেড়াছেড়ি হয়েছিল এক চোট। সেই থেকে ছুই সতীনের মধ্যে 
প্রচণ্ড হিংসা । রেষারেষি। সে এখন এই ব্যাপারে নিলিগের ভ্াায় 
পাছা চুলকোচ্ছে। 

শুকে| এবার ধীরে ধীরে স্থত্র ধরে এগোবার চেষ্টা করে। রাত ভারী 
করে বাড়ি ফেরা, ছুটহাট কোথায় চলে যাওয়া! এসবে তার মনে চিড় ধরেই 
প্রায় অসহ্য হয়েই বলেছিল--নিত্যি নিত্তি ছেনালী করবি তো এ বাড়ি 
থেকে নামে কর। 

কথাটা শুনে নিজের মনে আস্থ। রাখতে পারল না৷ আর । মনটা অসম্ভব 
চুপসে গেল। আপনঞ্জনের কাছ থেকে প্রত্যাখ্যাত হলে কেউ ঠাই দেয় না। 
তাই ভাবল। মাঠের মধ্যিখানে গিয়ে ছেলেকে চুপচাপ কোলে বসিয়ে, 
চুপচাপ থেতে খেতে ভাবল এবং এও চিস্তা করল কেলো। নেয়ন!, পুচকেও 
এলোমেলোর মধ্যে ঘা হোক একট ব্যবস্থ' হবেই। ছুলী তাই মুখর 
অপবাদকে মুছতে চায়। 

ছাতে-পায়ে টান ধরিছে। মুখ দিয়ে গ্যাজা, বুড়ি বুকের কাগড় তুলে 
ডলে দিচ্ছে। আর কাদছে বিলাপের স্থরে--বউ এ তুই কি করলি? 

বাব! ছোট মাকে বাইরে নে ধাবে। ? ইয্স। চেহারার মদন বলল । 

স্তকে। আত্মসমর্পনের ভঙ্গিতে সবকিছু লাগাম ছেড়ে হয়ত ছুটে ইটুর 
ওপর জ্যাল ল্যাল ছড়িয়ে মাটিতে বসে পড়ল। এই অবস্থায় ঘটনাটা! বোবা 
নিরীক্ষণ ছাড়া আর কিছুই মনে আলছে ন|। 

মিলনী/৮৩ 


ইতিমধ্যে ছু, একট পড়শি জড়ো! হতে শুরু করেছে, রাঝ্মি গভীর ন। 
হলে এর দর্শক যে দ্বিগুন তিনগুন নারও বেশী ছড়িয়ে পড়ত তাতে 
সন্দেছ নেই। 

ছুলী তে ইচ্ছে করেই মৃত্যু ডেকে এনেছে । মরার আগে মানুষকে 
মিহিটিহি খাওয়ায়। কিন্তু বুড়ি তেঁতুল গোলা, গোবর গোল! ইত্যা্ষি 
ছাঁগলের মাড়ি ফাঁক করে গোলানে! বিচালীর মতো! খাইয়ে দ্বিচ্ছে। মাঝে 
মাঝে বমির সঙ্জে তেলেভাজা, টুকরো রুটি বেরুচ্ছে । আর বেরিয়ে আসছে 
তেলতেলে জ'ল। “কি গ্যান রে বাব।+-কেউ কেউ বলল! ভিড়ের মধ্যে 
আবার মুখ দিয়ে বেরোল _বুনো জাত আর কত হবে? 

সব রাগ, অপমান সহ্য করে নিধিকার শুকে। নিজে নিজেই শান্তি পাবার 
চেষ্টা করে। সংক্ষিপ্ত আউট লাইনে বলে, আমি কি খেতে বলেচি। 
অকুগগে । 

কথার মধ্যে যতট। না শব হলো, শুরু হলেো৷ তার চেয়ে বেশী গুঞ্জন। 
সেই কলরব ভেদ করে একট! ছেলে বলল, চল হাসপাতালে-- 

রিক্সায় উঠতে এমনিতেই ছুলীর কষ্রহয়। তার উপর সারা দেহটা 
কালা গাছের মতন সটান শক্ত । চোখের কোন বেয়ে উজ্জল অশ্রর দাগ । 
মনে হচ্ছে নজরট]1 এই ঘ্বণিত মানুষজন পৃথিবী, খিদে, ন্সেহ আর ওই মালা 
বদল কর1 গতরখেগে। সোক্লামীর দিকেই ঠাই নিবদ্ধ। 


“সত্যাগ্রহে দহিয়া দহিয়া হয়েছে যে খাটি সোন। 
দেশের সেবার সাথে চলে যার সত্যের আরাধনা. .**.*? 
--সত্যেন্্রনাথ। 


যিলনী/৮৪ 


ধাতের রোগ ও তার প্রতিকার 
_ভাঃ হরিপদ আইচ 
অবৈতনিক সম্পাদক 
ইণ্ডিয়ান ভেপ্টাল এযাসোশিয়েসন 
পঃ বঃ শাখা 
আমাদের দেশের জনসাধারনের ভিতর অনেকের একটি প্রচলিত ধারন 
আছে থে দাতে পোক1 লাগে এবং দাঁতে যন্ত্রনা হলে দাত তুলে ফেলতে 
হয়। অথচ এটা বৈজ্ঞানিক সত্য ঘে দাতে পোকা লাগে না বা সাধারণ অর্থে 
ঈাতে পোকা বলে কিছু নেই । তবে দাঁতে ষে গর্তব। ক্যাতিটি হয় তার 
হা ও 
দাত নিয়মিত ও সঠিক নিয়মে ব্রাশ না করলে, টাতে এক রকম আঠার 
মত পদার্থ জমে যাকে বল! হয় ডেণ্টাল প্লেক। প্র ডেণ্টাল প্লেক মুখের 
ভিতর জীবা্ছ সষ্টির সহায়তা করে থাকে । জীবাহুগুলি শর্করা জাতীয় 
খানের সহায়তায় মুখের লাল বা শ্ালাইভাতে অগ্পের সুটি করে। 


আাসিডিক শ্যালাইভা- বা অক লালা দাতের উপরের মস্যন কঠিন 
আচ্ছাদন এ।নামেলকে ক্ষয় করে এবং দাতে পরবর্তী আচ্ছাদন ভোর্টিনে 
প্রথমে ক্ষুদ্র একটি ক্ষয় বা গর্ভের স্থ্টি করে। পরবতী পর্য্যায়ে সেই গর্ভে 
খান্ভ কণিকা প্রবেশ করে এবং ছুষিত খাস্য কণিকাগুলি জীবানু স্কত্টি করেতে 
সাহায্য করে। জীবাহুগুলির ভিতর ল্যাকটে। ব্যাসিলাস আাসিডো কিলাস 
নাষে এক প্রকার জীবানু সব চেয়ে বেশী সক্রিয় বলে বেশীর ভাগ বৈজ্ঞানিক- 
গণ মনে করেন। পৃথিবীর সর্বঅই এই রোগের আক্রমণ দেখা যায়, একমাত্র 
আস্রিকার অধিবাসী ও এক্ষিমোগণ ছাড়া । কারথ এঁ অধিবাসীর। আধুনিক 
খাদ্য অত্যাসে অভ্যস্ত নয় । আধুনিক খাদ্য অভ্যাসের জন্তই এই ক্লোগ বিশেষ 
স্থান করে নিয়েছে । . অবশ্ত আরও অনেকগুলি বৈজ্ঞানিক কারণ আছে তবে 
সেগুলির বিস্তারিত আলোচন। সংক্ষিথ রূপে সম্ভব নয়। 


খিজনী/৮৫ 


পরব্ভীঁ পর্ধ্যায়ে দাতের ভিতরে পাল্ল পধ্যস্ত যখন জীবাহ্ছগুলি প্রবেশ 
করে তখন দাতের যন্ত্রনা! হয় ও কোন কোন সময় যন্ত্রনা অসহ্য হয়। সেই 
অবদ্থায় বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই দাত তুলে ফেলতে হয় । 

দাত বা মাড়ীর রোগ থেকে বিভিন্ন রোগ হতে পারে যেষন হাত পায়ের 
গাঁটে গাটে ব্যথা | মাথা যন্ত্রনা, চোখের ব্যথা, বহুবিধ পেটের রোগ ত। ছাড়া 
হার্ট, মাংসপেশী ও জয়েপ্টের বিভিন্ন রোগ দাতের ইনফেক্শস থেকে হতে 
পারে। এমনকি একপ্রকার জর যাকে বল! হয় ষ্টেপাটো কককাল ফিভার 
তা দাতের ফোকাল ইনফেকশন থেকে হতে পারে । এ ছাড়া মানুষের 
শরীরে বহুবিধ ব্যাধি যে কোন ইনফেকশন থেকে হতে পারে। স্থতরাং 
দুষিত দশাত ও অন্যতম কারণ হয়ে দাড়ায় । 

সুস্থ দাত শুধু কথা বলা, খাদ্য ভ্রব্য চর্বণ কর] ও স্থখের সৌন্দর্য্য রক্ষা 
করার জন্তই নয়। সুস্থ ও স্বাভাবিক স্বাস্থ্য রক্ষার জন্যও প্রয়োজন । 

মাতার ছয় সপ্তাহ গর্ভাবস্থায় ভ্রনের প্রথম নিচের চোয়ালের হাড় ও দাত 
গঠণের প্রথম অবস্থা! স্বাভাবিক ক্রমবিকাশের পদ্ধতির মধ্য দিয়ে বিকশিত হতে 
থাকে এবং সস্তান জন্ম লাতের ৬ থেকে ৮ মাস বয়সে প্রথম দস্ত উদ্গীরণ 
শুরু হয়। 

হতরাং গভ বতী যাতারগভাবস্থা থেকেই ধম খাদ্য প্রচুর পরিমাণে 
খাওয়া উচিত। শিশুদের দত্ত উদ্গীরনের বয়স থেকেই ভিটাটিন এ ভি 
সি জাতীয় খাগ্ঠগুলি প্রয়োজন মত খাওয়ানে! উচিত । 

পরিশেষে দাতের কতকগুলি মাধারণ রোগ ও তার প্রতিকারের বিষয় 
উল্লেখ করা ষেতে পারে । 

ভেন্টাল, ক্যারিস থেকে দাতের যন্ত্রনা হয়। মাড়ী থেকে পুঁজ, রক্ত 
পড়ে ও মুখে দুর্গন্ধ হয়। দরখাতের গোড়ায় পাথর জমে জমে মাড়ী 
ও হাড়কে ছুর্বল করে ও দাত নড়ে গিয়ে অসময়ে পড়ে ঘায়। ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের উচু+ নীচু বা এলোমেলে! দাত ওঠে । ভিটাঙ্সিনের অভাবে 
মুখের ভিতর ঘা, জিভে ঘ! ৰা দাতের পার্থ ধার জনিত জিভে ঘ! হয়। 
আমাদের দেশের কোন কোন স্থানে বৈজ্ঞানিকগণ পরীক্ষা করে দেখেছেন যে 
মোট ক্যান্সান্নের ৪*% হল মূখ সন্ব্ধীয় ক্যা্সার এবং এর কারণ মুখসন্বন্বীয় 
রোগের দ্বীর্ঘ দিনের অবহেল1। 
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উল্লিখিত রোগগুলিই আমাদের দেশে বেশী দেখ! যায়। প্রতিকারের 
বিষয়গুলি সম্পর্কে সকলেরই অবগত থাকা প্রয়োজন । যেমন-_ 

প্রত্যহ নিয়মিত আহারের পরে দাত ব্রাশ করা এবং ছোটদেরও তিন 
ব্লর বয়স থেকে অভ্যাস করানে৷ উচিত। অতিরিক্ত পান, বিডি, সিগারেট 
তামাক না খাওরা। | মাড়ীর বা দাতের গোলযোগ দেখ! দিলে উপযুক্ত সমস্পে 
দৃম্ত চিকিৎসকের পরামর্শ নেওয়।। 

ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের দাতের গঠন উচু বা এলোমেলো থাকলে 
সময় মত চিকিৎস! করে ঠিক করে নেওয়া যেতে পারে । বেশী বয়মে অনেক 
ক্ষেত্রেই চিকিৎসার সফল পাওয়া] যায় ন1। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
অতিরিক্ত মিষ্টি খেতে বারন করা তালো। লজেন্দ, টফি ও বিভিন্ন মি 
কম খাওয়া উচিত এবং খাওয়ার পর মুখ তাল করে ধুয়ে ফেলা দরকার । 
দাতের কোন রোগ নিয়ে হাতুড়ে চিকিৎসকের কাছে না যাওয়াই উচিত, 
তাতে উপযুক্ত চিক্ষিৎসার হাত থেকে বঞ্চিত হতে হয়। 

ইপ্ডিয়ান ভেশ্টাল এ্যাসেসিয়েশন, পঃ বঃ শাখার উদ্যোগে, পশ্চিমবঙ্গের 
বিভিন্ন গ্রামে বিন। ব্যয়ে দত্ত চিকিৎসার শিবির খুলে জনসাধারনের দ'তের 
রোগ প্রতিকারের ব্যবস্থা দীর্থ কয়েক বংসর ধরে করে আসছে এবং সে 
স্কযোগ আজকাল অনেকেই গ্রহণ করছেন। সব শেষে বলা যেতে পারে 
“ভাল দাত মানেই”- তাল স্বাস্থ্য । 

[শিক্ষা সমাজের মধ্যে প্রয়োজনীয় পরিবর্তন ঘটানোর একটি অন্ততম 
উপায় । শিক্ষা দিয়ে আমরা জীবনের সামান্ততম ও মনের মধ্যে বহু যুগের 
জমাট বীধা অন্ধ বিশ্বাসকে দূর করে পারি। --ডঃ রাধা কৃষ্ণ ) 
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মানুষ বনাম বন্যা 
মুকুল দাস 


ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে বিশেষ করে পশ্চিমবঙ্গে ও আসাষে প্রায় প্রতি 
বৎসরই বন্যা দেখা দেয়। প্রত্যেকবারের বস্তাতেই প্রচুর প্রাণহানি ঘটে 
বন্তায় একদিকে যেমন প্রাণহানি হয় তেমনি প্রচুর টাকার সম্পত্তির 
ক্ষয়ক্ষতিও ঘটে । 

গত বত্সর পশ্চিমবঙ্গে ষে ভয়াবহ বন্যা দেখা দিয়েছিল তাতে এই 
প্রদেশের অর্থনীতিতে এক বিরাট আঘাত হানে । বন্তা পীড়িত অঞ্চলের 
মানুষের জীবনের মূলই ছিড়ে গিয়েছিল । হাওড়া-ছুগলী মেদিনীপুর মালদ! 
মুশিদাবাদ প্রভৃতি জেলার বন্যা কবলিত অঞ্চলের ক্ষতির পরিমাণ এখনও সম্পুর্ণ 
ভাবে হিসাব করা যায় নি। একথ] বল। যায় এ বন্ত। পশ্চিমবঙ্গের জনজীবনের 
উপর এক বিরাট ছাপ ফেলে গেছে। ত্রাণ কার্ষের জন্ত সরকারি খাতে 
কোটি কোটি টাক! ব্যয় কর] হয়েছে, বস্তা পীড়িত লোকজনের ছুঃখ ছূর্দশ! 
লাঘব করার জন্য । বেসরকারি খাতেও বহু টাক। খরচ কর! হয়েছে যার 
ছিসাব কেউ রাখে না। এই ঘটনা পশ্চিমবঙ্গের বুকে প্রথম নয়। কারণ 
কখনও যেদিনীপুর, কখনও মুশিদ্ধাবাদ বা কখনও উত্তরবঙ্গে এই ধরণের 
বিপর্যয় নেমে আসছে । আর যখনই বিপর্যয় নেমে আসে তখনই তৎকালীন 
সরকার উদ্ধারকার্ষধে নেমে পড়েছে এবং বন্ত। রোধের ব্যবস্থার ও প্রতিশ্রুতি 
দিয়ে থাকে কিন্ত এখনও পর্যন্ত বন্যা নিবারণের স্থায়ী সমাধান কিছু হয়নি। 
বন্ধ। নিয়ন্ত্রনের নামে যে সব পরিকল্পনা আমাদের দেশে নেওয়া হয়েছে তাতে 
করে দেশের সাধারণ চাষী ও জনগনের কোন স্বার্থ রক্ষ। হয়নি । 

এ সব পরিকর্ননাগুলি বিচার করলে দেখা যায় যে, নিয্নলিখিত 
অত্যাবস্তক বিষয়গুলি স্থপরিকল্লিতভাবে অবহেলিত হয়েছে £-_-(১) সন্তায় 
জলবিদ্যুৎ উৎপন্ন এবং ভারতে নতুন নতুন শিল্প বিকাশ ঘটান (৭) ভাগীরথী, 
হুগলী নদীরমঝে কলকাতা৷ বন্দর তথা পূর্ব ভারতের শিল্প বাণিজ্য বিনষ্ট 
হওয়া! থেকে রক্ষা করা । (৩) কিছু বাধের সাহায্যে ও সেচের ব্যবস্থা করে 
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পরিকরনার রূপ দেওয়!। (9) মজা! নদী সংস্কার ও পুনরুজ্জীবনের সুষ্ঠ 
ব্যবস্থা ন। করে শুধু রাস্তাঘাট ও ট্রান্সপোর্টের বিস্তার করা। 

পশ্চিমবঙ্গের বন্ত1 নিয়ন্ত্রনের জন্য সবচেয়ে বড় পরিকল্পন| হল দামোদর 
উপত্যক1 পরিকল্পনা । এই পরিকল্পনা নেওয়া হয়েছিল ১৯৯৪৩ সালের 
দামোদরের বন্যার পর এবং স্বয়ং ইংরেজ সরকারই নিয়েছিল তার নিজের 
স্বার্থে। এই পরিকল্পনার কাজ শুরু হয় ১১৫১ সালে এবং পঞ্চবাধিকী 
পরিব্ল্পনার অস্তভূক্ত হয়। পরিকল্পনা ঘা স্থপারিশ করা হয়েছিল 
পরবত্তিকালে তাও সম্পূর্ণ কার্যকর হয়নি । এই পর্রিকল্পন! সম্পর্কে বিখ্যাত 
ইঞ্জিনীয়ার শ্রীকপিল ভট্টাচার্যের মন্তব্য উল্লেখ কর! ষেতে পারে --“তাড়াহুড়ো 
করে পর্যাপ্ত তথ্যের অভাবের এই পরিকপ্পন। কার্যকরী করবার চেষ্টা হওয়াতে 
কতকগুলি মারাত্মক ক্রটি থেকেই যাচ্ছে ।.*-*"কারণ যে বিদ্দেশী স্বার্থ প্রথম 
থেকেই পরিকল্পনায় মাথা ঢোকবার স্থযোগ পেয়েছে, সে স্বার্থ ষে আমাদের 
দেশে মূলত জলবিদ্যুৎ উত্পাদনের পরিকল্পনা বানচাল করে দেবে. সেট? 
আমরা প্রথম থেকেই জানি ।” “নদীর খাত মজে যাওয়ার ফলে নিয়াঞ্চলে 
বন্ত। বন্ধ হবে না।."*নুষুজল নিকাশী পরিকল্পনার অভাবে আরামবাগ 
মহকুম1, হাওড় ও মেদিনীপুর জেলায় প্রতিক্রিয়া দেখ! দেবে । ""-*““দামোদর 
বন্ধ! নিরুদ্ধ হলে কলিকাত। বন্দরের নাব্যতা ধর্ংশ হুবে, অতি অল্প সময়ে ।.... 
আত ব্যবস্থা না৷ হলে ১৯৬০ খ্রীষ্টাব্ের মধো কলিকাতা বন্দরের ধ্বংস অনিবার্য ।” 
শ্রীভট্রাচার্ধ্য বৈজ্ঞানিক দিক থেকে যুক্তি দিয়ে দেখিয়েছিলেন যে ফারাক 
নিষিত হলে মুশি্দাবাধ জেলায় বন্তা! হবে এবং হুগলী নদীর ক্ষতি হবে । যার 
জন্যে গ্রীভট্রাচার্ধ্যকে গ্রেপ্তার করার হুমকি দেওয়। হয়েছিল বলে জান] যায় । 

পশ্চিমবাংলার চেয়েও ঘন লোকবসতি এবং আলপস, পর্বত থাকা 
সত্বেও ফ্রান্সে বন্তা হয়না । কারণ সেখানকার চন্তিশ হাজার মাইজের 
মত জলপথ নিয়মিত রক্ষনাবেক্ষণ কর! হয় স্পরিকলিত ভাবে। হলাগ্ডের 
প্রায় ৬*% জমি বাধ ছ্ধিয়ে জল সরিয়ে সমুদ্র থেকে উদ্ধার করে চাষের কাজে 
লাগান হয়েছে । ইটালির নদীগুলি তার্দের সমাজের কল্যানে এখনও 
শাসিত হয়। আমাদের সামনে সবচেয়ে দৃষ্টান্ত আজ চীনের নদী পরিকল্পন! । 
দামোদরের ভ্তাক্স চীনের হোয়্াংছে! ন্দী চীনের ছৃমখ্ের নদী বলে পরিচিত 
ছিল। তাছাড়া! ইয়াংশিকিয়াং ও চীনে কম ধ্বংসলীল। চালায়নি। 


হিসি 1 ৬০ 


কিন্ত ১৯৪৯ সালের পর হ্থন্দর নদীপরিকল্পনার সাহায্যে একদিকে ঘেমন 
বন্যার হাত থেকে চীন রক্ষা পেয়েছে অন্যদিকে এর দ্বার বিরাট জলবিছু.ৎ« 
কেন্দ্র নিমিত হয়ে বিদ্যুৎ্সমন্যার সমাধান করেছে । 

তাহলে প্রশ্ন জাগে আমাদের দেশে হচ্ছে না কেন? আমাদের দেশে 
কি প্রযুক্তি বিদ্! বা পরিকঞ্জনা রচনাকাঁরির অভাব আছে? নাকি সমস্থ 
সমাধানের ইচ্ছাই নেই? কিন্তু নদী বিশেষঞ্জের মতে এইসবের অভাব 
আমাদের দেশে নেই | পশ্চিমবঙ্গের বন্যা! সমস্যার সংগে আর একট? সমস্যাও 
একন্ত্রে গাথা! যায় । সেটা হল বিছ্যৎ্সংকট । আজ বিদ্যুতের অভাবে 
খেতে খামারে, কলে কারখানায় ও জনজীবনে এক অবর্ণনীয় দুরবন্থা। দেখা 
দিয়েছে । এ অবস্থার আশু সমাধানের কোনো সম্ভাবনা নেই। পশ্চিমবঙ্গের 
বর্তমান চাহিদ] প্রায় ১২৪০ 10৬৬ (মেগোওয়াট ) এবং প্রতি বৎসর চাহিদা 
বৃদ্ধি পায় ১% । অথচ 'উৎ্পন্ত্রের মোট ক্ষমতা ১০৪০ 7২7৬/ (যদিও কখনই 
ক্ষমতা! অন্ুষায়ী উৎপন্ন হয় না)। আমাদের দেশের বিদ্যুৎ বেশীর ভাগই 
উৎপন্ন হয় তাপবিছ্যৎ প্রকল্পে । যাতে বিদ্যুৎ উৎপন্নের খরচ বেশী পড়ে । 
অথচ পশ্চিমবঙ্গে জলবিছ্যতের সম্ভাবন| বেশী থাক! সত্বেও সেদিকে নজর 
দেওয়া হয়নি। জলবিছ্যৎ প্রকল্প নির্মাণে প্রাথমিক খরচ বেশী হলেও তাতে 
করে বিদ্যুৎ উৎপস্রের খরচ কম হয় এবং সুষ্ঠু পরিকল্পন। থাকলেও সেচেরও 
স্থবিধ! হয় এবং বন্ত। রোধ করা যায়। কিন্তু ইংরেজ আমল থেকেই 
জলবিদ্যুৎ প্রকল্পের পরিকর্পন। গ্রহণ কর] হয়নি এবং পরেও এর উপর জোর 
দ্বেওয়! হয়নি । কারণ বিচার করলে দেখা যায় তাপবিদুৎ কেন্দ্রগুলি বসিয়েছে 
ইংলগু, আমেরিকা, রাশিয়া ও অগ্ঠান্ট বিদেশী প্রতুর1 প্রচুর লাভের 
আশায় | 

জলবিদ্যুৎ পরিকল্পনা হিসাবে একমাত্র ভিভিসিই নিম্মিত হয়েছিল । 
কিন্ত সেটাও দেখ! ধায় ইংরেঞ্জ সরকার বাধ্য হয়েই নিজের স্বার্থে 
করেছিল। ১৯৪৩ সালে দামোদরের ভয়াবহ বন্যায় জি টি রোড বিধবস্থ হয়ে 
যাওয়ায় যুদ্ধকালীন পরিস্থিতিতে সৈন্যবাহিনী চলাচল সঠিক রাখতে এই 
পরিকল্পনা গ্রহন করে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ্য যে ডিভিসির পরিকল্পনাকারী 


তা বৈজ্ঞানিক ভ:ঃ মেঘনাদ সাহার পরিকল্পনাও যথাযথ রূপ দেওয়া 
1. 


তাছাঁড়1 হুগলীর বিভিশ্ন জায়গায় ব্রীজ তৈরী হওয়াতে এই নদীর জল 
ধহণ ক্ষমত। দিন দিন কমে যাচ্ছে ও চর! পড়ে যাচ্ছে। হুগলী নদীর 
মোহনায় তাই আন্তে আন্তে পলি পড়ে ব-হ্বীপ সৃষ্টি হওয়ায় মোহনা মুখ্খী জলের 
গতিকে মন্থর করে দিচ্ছে । যেহেতু দামোদর, ক্বপনারায়ণ নদী হুগলী নদীতে 
মিশেছে তাই রূপনান্নায়ণ ও দ্ামোদরের উপর দিয়ে জল বহণ ক্ষমতাও 
কমে গেছে । নদীর মোহন। পরিফার না থাকলে জল বহুণ ক্ষমতা কমে 
ধায় ও পলি পড়ে । আমাদের দেশের নদীর গভীরত] রক্ষা করতে কোন 
স্থপরিকল্পনাই নেওয়। হয় না। 

উপরের স্বল্প আলোচনায় আমর] দেখতে পাই সে বন্যায় যে লক্ষ লক্ষ 
মানুষ প্রাণ হারায় নিংস্বত্থল হয়ে পড়ে তার জন্য শুধুই প্রকতিকেই দোষারূপ 
করলে চলবে না। তার জন্য আমরা মানষেরাই দায়ী। বন্যার সময় 
সরকার সহ বিভিন্ন চ্যোরিটেব,ন্‌ প্রতিষ্ঠান, ত্রাণ কার্ধে এগিয়ে আসেন । 
এট] নিশ্চয়ই প্রয়োজন আছে। কিন্তু তার চেয়েও বেশী প্রয়োজন এই 
বন্যাকে কি ভাবে বন্ধ কর! যায় তার জন্য সোচ্চার হওয়1। 
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মিলনী/৯১ 


ফুটবল ফেডিয়াম কি স্বপ্ন হয়েই থাকবে ! 
অচিন রায় 
(ক্রীড়া সাংবাদিক--পি টি আই ) 


সাতাত্বরে ফুটবলের রাজ। পেলের কলকাতায় আসার কথ। রটে যাওয়ার 
সঙ্গে সঙেই চারিদিকে টিকিটেক্স জন্যে সোরগোল পড়ে ঘায়। তবু ভাল, মাঠ 
নিয়ে এবার খেলাটা জমতে পরে নি, ইডেনের মাঠেই খেলাট। হল। অবশ্য 
সে মাঠ মৌন্থমী বায়ুর প্রকোপে খেলার উপযুক্ত থাক আর নাই থাক। অন্ততঃ 
পক্ষে প্রচুর টাকার আদ্যশ্রান্ধ করে পেলেকে নিয়ে রসিকত। করা হয়েছিল । 


অবশ্য ফুটবল নিয়ে স্থান, কাল, ও পাত্রের এই সমন্তা আমাদের অভিজ্ঞ- 
তায় নতুন নয়। বড় খেল! দেখার টিকিট নিয়ে প্রথমে হৈ চৈ, পরে ক্ষোভ, 
বিক্ষোভ এবং শেষে পতন, মৃচ্ছা ও মৃত্যু পর্যস্ত পর্যায়ক্রমে বছর বছর ফিরে 
আসে! কলমনবীশদের লেখার ধাক্কাপ্স টন টন কাগজ উড়েযায়, সমশ্তার 
নানাদিক আলোচন1, সমালোচন। ও বিবেচনা করার অন্থরোধে । কিন্ত 
কর্তৃপক্ষ নিবিকার, তার! কানে দিয়েছেন তুলো আর পিঠে বেঁধেছেন 
কুলো। তাই সমন্যার মূলে ষে স্টেভিয়ামের অভাব-_সে ব্যাপারে একটু 
মৌখিক স্বীকৃতি জানিয়েই তারা একচক্ষু হরিণের মত ঘোর বর্ষায় ইডেনের 
'কালিদছেই” খেলাটার ব্যবস্থা করে হাত ধুয়ে বসে থাকেন। তারপর 
বক্ততাবাজী ছাড়া আর ঘেন কিছুই তাদের করণীয় থাকে ন|। 


ফুটবল মরশ্ুম শুরু হওয়ার মুখে চারিদিকে বিশেষণের বাহারী বহর*দেখে 
প্রাণ হরধিত হয়ে ওঠে । কলকাতা নাকি হোম অফ. ফুটবল? বাঙ্গালীর! 
ফুটবলের নামে পাগল । দুর্গাপুজোর আগে ঢাকে কাঠি আর বসস্তের শেষে 
ফুটবলে লাখি নাকি ' বাঙ্গালীকে তাতানেো ও মাতানোর পক্ষে যথেষ্ট । 
শতবর্ষ আগে বাঙ্গালী নগেন্ত্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী এই কলকাতার মাঠেই 
নাকি প্রথম বলে কিক করে ভারতীয় ফুটবলের স্চন! করেছিলেন । কিন্ত 
হায় এতসব গালভরা তত্বের পর যদি প্রশ্ন কর1 যার যে ফুটবলের পীঃস্থান 


মিলনী/৯২ 


এই বাংলাদেশে খেলার জন্তে একট1ও ভাল স্টেভিয়াম নেই কেন, তাহলেই 
বিজ অজ্ঞ নিধিশেষে সকলেই ছিজেন্দ্র লালের নন্দলালে পঃরণত হুন। 

সেদিন কথাপ্রসঙ্গে আমাদের এ্রতিহ্যমগ্ডিত আই এফ এর সম্পাদক 
শ্রীঅশোক ঘোষকে জিজ্ঞেস করেছিলাম,-_-হ্যা মশাই, দেশের প্রচীনতম আই 
এফ এ শীন্ড প্রতিযোগিতার এই ছুর্শা কেন? উনি বললেন, শীল্ড খেলার 
সময়ট! বড়ই বেগতিক তাই বাইরের ভাল দূল আসতে চায় না। আমি 
বললাম, সেকি ! মালয়েশিয়াতে শুনছি ধারা বর্ষণের খুবই প্রাবল্য, কিন্ধ 
সেখানে মারদেকার মত আস্তর্জাতিক ফুটবলের আঙর বসে কি করে। এবার 
উনি একটু ঝেড়ে কাপলেন । বললেন, আমাদের এখানে বৃষ্টর জন্যে যত ন1, 
তার চেয়ে বেশী অস্থবিধে হয় মাঠ নিয়ে । ভাগ্যের পরিহাসে আমাদেন এই 
মিটি অফ, ফুটবলে কেবলমাত্র ফুটবলের জন্তে একটাও নাকি মাঠ নেই । ফলে 
মাঠের মঝখানে যেখানটায় ক্রিকেটের পীচ হয়, বুঈি হলেই সেখানকার মাটি 
গলে একেবারে ঘট । সেখানে আর যাই হোক ভাল ফুটবল খেল যায় না। 
আর ইডেনে ফুটবলের কথা না৷ তোলাই ভাল। আমি তখন বললাম, 
প্রতিকারকর্পে একট] ভাল ফুটবলের মাঠ ও তার সঙ্গে উপযুক্ত একটা 
স্টেভিয়াম গড়ে তোলার জন্তে আপনাদের কি কোন দায়িত্ব নেই? এই 
ফুটবল শতবর্ষের পর একমাত্র নগেন্্রপ্রসাদদের একটি পুতুল প্রতিষ্ঠার সঙ্গে 
সঙ্গেই কি আই এফ এর সব দায়িত্বের অবসান হয়ে যায়। সম্পাদক মশাই 
অতঃপর একটু উষ্ণ হয়েই জবাব দ্দিলেন,_:আমর1 কি করব? মাঠ থেকে 
য1 আয় হয়, ঘায় সরকারেধ ঘরে ; আমর] বছরে গোণাগুণতি ষে কটি প্রদর্শনী 
খেলার ভার পাই তার আয় থেকে আমাদের সমিতির খরচখরচ। বাবে 1 
থাকে তা ক্লাবগুলোকে কিন্তু কিছু অনুদান দিতেই ফুরিয়ে যায়। আমাদের 
হাত প1 বীধা; এর বাইরে প1 বাড়াবার উপায় নেই । 

সরকাৰ্ী বক্তব্য শোনার জন্তে মহাকরণ অভিধানে আর পা বাড়াই নি। 
তবে খেলাধূলার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট একজন সরকারী সচিবকে মাঠে পেয়ে জিজ্ঞেস 
করেছিলাম, মাঠ থেকে এই যে বছর বছর গ্যালারীভত্তি টাক! আদার 
হয় সেট। যায় কোথায়। তিনি প্রায় আকাশ থেকে পড়লেন ? বললেন, 
সরকার আর টাক! পায় কোথায় ; মোটা টাক! তে! আই এফ এ প্রদর্শনী 
খেল! থেকেই তোলে । সরকারের তরফে যা আদায় হয় তা মাঠের ঠাট 


মিলনী/৯৩ 


বজায় রাখতেই চলে যায়। এরকদ্দিন অফিসে আহ্ন না, আয় বায় সব 
জলের মত বুঝিয়ে দোব। অফিসে আর যাওয়া হয় নি কিন্ত বুঝতে ভূল 
হয়নি যে লাভের গুড় কোন পি"পড়েয় খাচ্ছে তার সুজ বার করা শিবের 
বাবারও অসাধ্য । ফলে অবস্থা সেই যে যেখানে দ্াড়িয়ে। ফুটবলের 
মাতব্বরী করে বক্তিবিশেষের প্রাসাদোপম অক্টালিক1 ওঠে কিন্ত মাঠ 
ও স্টেভিয়ামের ব্যাপারটা শৃণ্যে সৌধ নির্মাণের মতই আশমানে ঝুলে 
থাকে। অবশ্ট স্টেডিয়াম না হোক, নাকের বদলে নরুনের মত গোষ্ঠ 
পালের মৃত্তি বসানোর জন্য সরকারী কমিটি একটা হয়েছে । শতবর্ষে 
এটাই বোধ হয় আমাদের ফুটবল প্রেমের চরম পরাকাষ্ট! হয়ে থাকবে । 

অথচ সদিচ্ছার অভাব না থাকলে এবং প্রচেষ্টা আন্তরিক হলে এই 
কলকাতার. ময়দানেই ষে ভেলকি দেখানো যায় তার জাজ্জল্য প্রমাণ 
আমাদের হাতের কাছেই রয়েছে । নিষ্ঠার ষথার্থতায় কত অল্প সময়ে একটি 
দুরুহ কাজ কত স্থচারুত্ধপে সম্পন্ন কর! যায়, প্রমাণ নেতাজী ইনভোর স্টেডিয়াম । 
ফুটবল স্টেভিয়ামের প্রয়োজন ও দাবী বহুদিন আগে সোচ্চার হলেও, অবস্থা 
যে তিশিরে সেই তিমিরে। স্বাধীনত! উত্তর যুগে অনেক টালবাহানার পর 
আশা জেগেছিল যখন তদানীস্থন কংগ্রেস নেত৷ শ্রাীঅতুল্য ঘোষ আই এফ এর 
সভাপতি হয়েছিলেন । শোন! গিয়েছিল তিনি নাকি এযালেনবরা কোর্সে 
একটি ফুটবল স্টেভিয়াম নির্মাণের জন্যে প্রতিরক্ষা দঞ্রের সম্মতি আদায় 
করেছিলেন । কিন্তু পরবর্তী রাজনৈতিক ভামীতোলে সে সাধু প্রস্তাব ঘোল 
খেয়ে যায় । পরে আবার আশার সঞ্চার হয়েছিল শ্রীসিদ্ধার্থ যায় মুখ্যমন্ত্রী হবার 
পর ।.তারপর থেকে তার কাছে অনেক মধুঝর। আশ্বাম শোনা গেছে--রবীন্্র 
সরোবরে সুইমিং কমপ্লেক্স থেকে ময়দানে ফুটবল স্টেভিয়াম পর্যন্ত কিন্তু সব- 
গুলোই স্থকুমার রায়ের ভৌতিক আদরের মতই কোথায় ব1 কী ভূতের ফাকি 
মিলিয়ে গেল ফট, করে। এমন কি অবশেষে অনেক ঢাক ঢোল পিটিয়ে 
পাণ্ড! পুরুত ভেকে বিধাননগরে যে স্টেডিয়ামের শিলান্তাস করা হয়েছিল সে 
সম্বদ্ধেও আর কোন উচ্চবাচ্য শোনা যাচ্ছে না । 

পেলে আনবে অথব। বেকেনবাওয়ার আসবে-_-একথ। মন্ত্রী পর্যায়ে ঘোষণার 
আগে উচিত ছিল ভেবে দেখ! তাদের খেলার যোগ্য মাঠ আমরা দ্বিতে পারব 
কিন $ অথব1 তাদের খেল! দেখার জন্যে জনমানসে যে প্রচণ্ড চাহিদার স্যঙি 


খিলনী/৯৪ 


হবে তা পূরণ করার ক্ষমতা আমাদের আছে কি না। অন্যথায় এ সমস্তই 
ঘোড়ার আগে গাড়ীর জোতার মতই হাশম্তকর । 
আস্তজাতিক আসরে ভারতীয় ফুটবলের শোচনীয় বার্থতায় হা! হুতাশের 

মহরম করে কি লাভ যদি আমরা ন্যুনতম প্রয়োজন কেবলমাত্র ফুটবলের 
জন্তে একটি মাঠের ব্যবস্থা না করতে পারি । যেখানে ফুটবলের নামে প্রতি 
বছর লক্ষ লক্ষ টাকার বেনামী লেনদেন হয়, যেখানে বহিরাগত একট! 

দ্বিতীয় শ্রেণীর দলের খেল] থেকেই লক্ষ লক্ষ টাকার মুনাফ1 আদায় হয়; 

যেখানে প্রিক্ন দলের খেল। দেখার জন্য আপামর জনসাধারণ হাজারে হাজারে 

অযাুষিক কষ্ট স্বীকার করে ; যেখানে ঝড়, জল বজ্বাঘাত সত্বে৪ বড় দলের 
খেলার দিন মাঠে একটাও আসন শূন্য থাকে না সেখানে একটা স্টেভিয়াম 
গড়ার জন্যে তিরিশ বছরের নিম্ষলতা কি একান্তই অবশ্ন্তাবী? আই এফ 
এ. রাঁজ্যক্রীড়1! পরিষদ ও সরকার কি ক্রমাগতই সাধারণকে স্টেডিয়াষের 

গাজর মুখের সামনে ঝুলিয়ে রেখে তাদের ভুলিয়ে রাখায় মৌরসীপাট্টা গড়ে 
'তুলবেন1 এমন একট] মাঠ ও স্টেভিয়াম কি কলকাতার বুকে গড়ে তোল! 
ষায় না যাকে কেন্দ্র করে ফুটবলের শিক্ষণ, প্রশিক্ষণ ও বিনোদন তখা 

সর্বা্ীণ আন্দোলন দান বেঁধে উঠতে পারে? অভিজ্ঞতাই প্রমাণ করে জমি 
ও অর্থ সমস্যা নয়, সমস্য1 সদিচ্ছার ও আস্তরিক প্রয়াসের । আ[লেনবর। 

কোর্সে যখন একবার সম্মতি মিলেছিল তখন সে প্রস্তাবকে আজও পুনরু- 

জীবিত করার বাধাট। কোথায়? ইডেনের ফ্াক। জমিতে ফুটবলের জন্যে 
আরেকটা স্টেডিয়াম করে সমস্ত ইডেন উদ্ভানকে একটি সর্বার্থসাধক স্টেডিয়াম 
কমপ্রেক্সএ পরিণত করার প্রস্তাবটাই বা! মন্দ কি? আর বিধাননগরের 

ফাঁক। মাঠতে। হাতের কাছেই রয়েছে, কিন্তু কর্ণধার কুস্তকর্ণদের সজাগ নিজ্দ 
কোনদিন ভাঙবে কি ? 
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মিলনী।/৯৫ 


স্বীকৃতি 


শক্তিপদ্ধ রাজগুরু 


মহীনের চোখের সামনে দিয়ে বাসট! বের হয়ে গেল। একটু দৌড়েছিল 
ওটাকে ধরার জন্য কিন্ত তবুধরতে পারেনি । অবশ্তঠ ধরার জায়গাও ছিল ন!। 
আজকাল বাসগুলে! সব যেন ঠাস বোঝাই হয়েই যাতায়াত করে । লোকজনও 
বেড়ে গেছে চড়চড়িয়ে। সকলেই চড়ে বেড়াচ্ছে নান! ধান্দায়। ধান্দাও 
বেড়েছে । ফলে বাসগুলো উপচে পড়ছে । লোকজনও মরীয়। হয়ে, পা-দাঁনি 
হ্যাণ্ডেল কোথাও বাদ রাখে নি। বাসটা যেন একটা চলমান মানুষের তাল 
কেৎরে ককিয়ে সারা গতর নাচিয়ে চলেছে মহানগরীর রাস্তায় মান্থষের হেনস্থার 
চলমান প্রার্শনী হয়ে । 

মহীন দাড়িয়ে আছে বাসস্টপে। পরের বাসের জন্ত। রোদের তাপও 
বেড়ে উঠেছে। বেশ চড়চড় করছে রোদ। অফিস যেতে আজ দেরী হয়ে 
গেছে। বেল! করে অফিস ঢুকলে তারও বিশ্রী লাগে । সহকর্মীদের চোখে যেন 
অন্য একটা চাহনি ফুটে ওটে। নিজে যে কাজে ফাকি দিয়েছে এট! মনে হয় 
বড় বেশী করে। 

কিন্ত তার উপায় নেই। আগেও দেরী হতো, এমনি একটু আয়েসী ধাতের 
মান্য সে। বিছান! থেকে ঘুম তাড়িয়ে উঠতেই বেল! হয়ে যায় । 

অবশ্ রান্রি তার জন্য গজগজ করে, চায়ের কাপ রইল। ওঠে বলছি। 
বারবার চা করতে পারবে। না । রান্না-বান্না হবে কখন ? 

বাজারেও যেতে হবে। মহীনের মনে হয় বেঁচে থাকাটাই ঝকমারি। 
সকাল থেকেই বীচার লড়াই শুরু হয়। আর সেই লড়াই চলে দিনভর, রাত 
অবধি। 

রাজ্জিরও অফিস আছে। 

ইন্দানীং রাত্রি বিয়ের পর চাকরীটা ছাড়তে চেয়েছে । কোন ছোট্ট বেসরকারী 
ফার্মের রিসেপসনিস্ট কাম টাইপিস্টের চাকরী । মালিক সুরেশ ভাটিয়া অবস্ঠ 
তাকে চাকরীট। দেবার আগে দেখে শুনেই এই চাকরী দিয়েছিল। 


মিলনী/৯৬ 


অফিসের পরও দেখেছে রানি ভাটিয়া সাহেব বলে, জরুরী ছুটো। চিঠি টাইপ 
করতে হবে রান্রিজী। | 

অফিস ফাঁক! হয়ে গেছে কাজ সারতে, রাত্রিও একটু অবাক হয়। 

ভাটিয়াজী বলে, আমার গাঁড়িতেই যেতে পারেন । 

সংযত সেই কষ্ঠম্বর । তবু রাত্রির কেমন ভয় ভয় করে। গা বাচিয়ে গাঁড়ির 
এক কোণে বসে বাড়ি ফিরেছে। অবশ্ব বাড়ির কাছে গাড়ি থেকে নামতে পারে 
নি। পথের মোড়ে নেমে ছেঁটে এসেছে । 

ক্রমশ দেখেছে রাত্রি, ভাটিয়াজীর চাকরী করতে গিয়ে মানুষের লোভ বাসনার 
খবরট। | সেট! মাঝে মাঝে কেমন সীমারেখ। ছাড়িয়ে যায়। 

আর তাই রাত্রির বিয়ের খবর শুনে ভাটিয়াজী খুশি হলেও সেট! বে সত্যি 
নয় তাও বুঝেছিল রান্রি। ভাটয়! বলে, 

এতো! ঠিক বাত মিস রায় । বিয়ে তে করবেন জরুর, তবে কাঁজ-কাম-এ 
কোঁন গড়বড় না হলেই ভালে! । কোম্পানী তে ব্যবসা করছে । 

অর্থাৎ রাজির বিয়ের খবর শুনে রেশ ভাটিয়। খুলী হতে পারে নি। রাত্রির 
উপর আর একজন মালিক এসে জুটবে, এটা! ভাবতে চায় নি ভাটিয়! । 

রাক্ত্রি দেখেছে মহীনকে । ক'বছর তাদের পরিচয় । সেই পরিচয়টা আজ 
পরিনামে পরিণত হতে চলেছে । মহীন একট! ফার্মে চাকরী করে, অবনত সাধারণ 
একটা চাকরী । রাত্রির হ্বপ্রপ্রলে আজ অনেক ফিকে হয়ে গেছে। যতই 
দেখছে ছুনিয়ার কঠিন রূপ ততই সেই পাওয়ার স্বপ্নগুলো মূছে মুছে যাচ্ছে। 
তখন ভেবেছিল ভালো অফিসার, ডাক্তার, ইন্জিনীয়ারকেই পাবে সে 
স্বামী হিসেবে । গাড়ি বাংল! না ছোক নিদেন সাজানে। ফ্ল্যাটও জুটবে। কিন্ত 
ক্রমশঃ দেখেছে রাজি সুরেশ ভাটিয়াদের মতো লোভী মানুষ জুটতে পারে মধুর 
আশায়, কিন্তু স্ত্রীর মর্ধাদ। দিতে তেমন কেউ আসে নি। 

তাই মহীনকে দেখে মনে হয়েছিল রান্ত্ির এই উর জীবনের এতটুকু আশ্বাস 
হয়তো। আশ্রয় হিসেবেই। আর তাই বেন ঘনিষ্ঠ হয়েছিল তার! ছু'জনে। 
মহীনও রাজকে হয়তো। ভালবেসেছিল। 
' কথাটা এধন কেমন বিচিত্র ঠেকে মহীনের কাছে। 

ভালবাসা না মিথ্যা একটা ছলনা, না৷ মোহ--এর কোন জবাব আজও পার 
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নিসে। তবে মনে হয় সবুজ ন্গিগ্ধ ছুনিয়াটা এমনি রোদের তাপে জলে পুরে খাক 
হয়ে গেছে। 

মহীন আজও অবশ্ত আগেকার জীবনযাত্রার সব ধারাগুলোকেই অব্যাহত 
রেখেছে, অন্তত রাখার চেষ্টা করে চলে। তবে তখন ছিল একা, বোিং-এর 
একটা টং-এর ঘরে একটা তক্তপোষে ছিল তার আশ্রয় । আর একটা পরিচয় 
ছিল ব্যাচিলার। মেয়ের বাপ-মায়ের কাছে কদর ছিল। নিভার বাৰা অসিতবাবু, 
স্টামবাজারের বদনবাবু, পাঁইকপাড়ার শুভো মাসিমা--এরা অনেকেই তখন 
খোঁজখবর নিতো । পালাপার্ণে নিমন্ত্রণ ও হতো । 

নিষ্ভার মা তো! মেয়েকে নিয়ে ম্যার্টিনিতে সিনেম! দেখার অনুমতি দিয়েছিল, 
কিন্ত সেই আদর যত্ব খবর নেওয়ার পাল! সব চুকে গিয়েছিল রান্রিকে নিয়ে 
সংসার পাতার পর থেকেই । 

নিভার মা! এরপর পাঁচমাথার মোড়ে দেখ! হতে মুখ ঘুরিয়ে চলে গিয়েছিল । 
বদন বাবু অপিসে বেশ হাকভাক করেই বলেছিল আজকাল ছেলেরাও এক একটা 
আন্ত রামছাগল । বিয়ে করবে সেখানেও কিন! পয়সার ধান্দ।। আরে বাবা--- 
ঠকবি শেষ কালে বারমুখো বউ নিয়ে। তৃইও স্বাধীন, সেও স্বাধীন। সাধু 
থাকবে ক'দিন। 

বদনধাধু অবনত আর তেমন ঘনিষ্ঠতাও করে নি। 

অর্থাৎ হারিয়ে গিয়েছিল সেই পরিবেশ আর সম্পর্কগুলে৷। মহীন 
তবু বাইরেক্স পরিচয় টুকুকে ভুলে নিজের ঘরে একটি মেয়েকে নিয়ে সুখী হতে 
ছেয়েছিল, রাঁজিকে নিঃশেষে পেতে চেয়েছিল সে। পুক্রষ চায় নারীর উপর সম্পূর্ণ 
অধিকাধ। 

কিন্ত আঙ্গকেপ দ্লিনে এইখানেই ভূল করেছিল মহীন। 

বাস এধট| দেখা দিয়েছে । রাস্তার গুপ্িকে দাড়িঘেছে ত্রীকিক সিগনাল 
পেয়ে, আর এই স্টপেজে ক্ীড়ানো। মাছুধগুলে। হুড়মুড় রে সবাই দল বেধে 
ফৌড়লে! যেন একছল ডাকাত লুটেরা ফোন শাসালো আরোহীর সন্ধান পেয়েছে 
মির্জনি পথে । তা উপর হামল! করার জন্ত হস্টে হয়ে ফ্ৌড়েছে। 

. স্টপেজে এসে থামার অবকাশও দিতে চায় রা গর! । 

সকলেই ওই একটি মাত্র বাসের জন্ত অপেক্ষা করছিল বোধহয় । ওই 
লোকরাই সব বাঁসটাকে দখল করে বসরে তার আগে একটু ঠাই-এর দরকার 


'দিশী/৯৮ 


মহীনের । কোন রকমে দাঁড়িয়েই খাবে, তাই মহীনও দৌড়াল! ওদের সঙ্গে 
রাস্ত। পার ছয়ে। রাস্ত। পার হওয়াও এক সমস্তা । 

ট্রীফিক সিগন্তাল পেয়ে ওই রাস্তায় আটকে থাকা গাড়ি, তাক বাস মায় 
টেম্পো। রিক্সা অবধি জলল্লোতের মতে বয়ে চলেছে, এখন রাস্তা তাদের দখলে 
কিন্ত কে শোনে কার কথা, এদিকের জনতা দিশেহারা হয়ে দৌড়চ্ছে ওই বাঁসকে 
ধরার জন্য ৷ 

মহীন অবশ্ত এখনও তরতাজা! রয়েছে । তাই দৌড়ে এসে বাস-এর হ্যাণ্ডেল 
ধরে ঠেলে ঠুলে ভিতরে ঢুকে গেছে। আর ঠিক চেষ্টা করে করেও ঢুকতে হত 
নি। পিছনের উন্মাদ জনতা! তাকে ঠেলে চাপ দিয়ে চেপ্টে একেষারে (ভিতরে 
মানুষগুলোর ভিড়ে এনে লেপটে দিয়েছে । 

গেটে তখনও চলেছে তেমনি ঠেলাঠেলি। একবার পুরীর রথযাত্রায় বেড়াতে 
গিয়েছিল মহীন, সারা বাস্ত। ভরে গেছে তীর্থযাঁত্রীদের ভিড়ে । 

রথে জগন্নাথদেবকে দর্শন করে লক্ষ লক্ষ মানুষ যেন মোক্ষলাভ করতে চায় । 
কিন্তু তখনই মনে হয়েছিল মহীনের এর! মোক্ষ পেতে চায়, মুক্তি পেতে চায় এই 
জীবনযস্ত্রণা থেকে তারই আশ! নিয়ে এসেছে যেন পুনর্জন্ম আর না হয়। 

কিন্ত কাউকে যদি এধুনি দেখে মোক্ষলাঁভ করার কথ বলা স্বায় কেউ রাজী 
হবে না। এ ছুনিয়ায় সকলেই ভোগবাসন! মিটিয়ে পরে স্থবিধে মতে! দেখে 
মোক্ষলাভের পু'জিটা শিকেয় রাখতে . চায় ব্যাঙ্কের ফিক্সভ ডিপোজিটের মতো! । 
ওট!। নগদ কেউ হাতে পেতে চায় না, মোক্ষ লাভ করতে চায় না, ভরসা চায় 
মাআঅ। কটা দীর্ঘ মেয়াদী কড়ারে। নিদেন মার! পড়লে যেন মিলে বায় তখন। 

তবু ভিড় করে ভবিষ্ততের গ্যারার্টিটা আদায় করে সেফ ভিপজিট ভল্টে রেখে 
দিতে চায় পাকাপোক্ত করে। তাই এত ভিড়। 

বাসট! এবার রাস্তা পেরিয়ে আইনমাফিক স্টপেজে এসে দাড়িয়েছে । অবশ্ঠ 
ওঠার বেণী লোকই উঠে পড়েছে । মহীন ঘড়িটা দেখলে! । এগারোটা বেজে 
গেছে অর্থাৎ এটেনভেক্স রেজিস্টার খাতা বড়বাঁবুর টেবিল থেকে চলে গেছে ছোট 
সাহেবের ঘরে আত্ম বোদামুখে! বোস সাহেব এতক্ষণে লাল নীল পেন্সিল দিয়ে 
থাতাট! চিন্র বিচিত্র করে তুলেছে। হয়তে! পাত! উলটে তার নামে আরও 
কয়েকট! লাল চিকে দেখে এবার কাগজে তার নাম লিখে বড়বাবুর কাছে পাঠাবে 
সকল কর হিস এক্সপ্লানেশন ।” 


মিলনী/৯৯ 


দেরী হওয়াটা যেন ফাসির তুল্য অপরাধ । 

অবশ্ত মহীন চেষ্টা করে সকাল সকাল বাড়ি থেকে বের হবার জন্য । আগে 
রাজিও বলতো তাকে, আর মহীনকে ঘুষ থেকে তুলে দিয়ে চা এগিয়ে দিতো, 
নিজে দান সেরে আহারের ব্যবস্থায় হিটারে প্রেসার কুকার বসিয়ে দিয়ে তাড়া 
দিতো--চান করতে যাও। দাড়িটা কামাবে না? 

স্বামীর প্রতি এই নজর, তার জন্ত রাত্রির ব্যস্ততা, ছোট খাট অন্ুষোগগুলো 
কেমন ভাল লাগতো মহীনের। মহীনকে রাত্রিই অফিস পাঠাতে! সময় মতো! । 

কিন্ত আর মহীনের অভ্যাসগুলো কেমন বেয়াড়া। বিকেল হলে আর 
অফিসে তার মন বসেন! । এককালে কবিতাও লিখেছে তাই কেমন যেন উদ্দাসীন। 
হয়তো! বেপরোয়া! ভাবট! রয়ে গেছে ওর মনে । বিকেল পাচটার আগেই বের 
হয়ে পড়ে। 

ইডেন গার্ডেন, ময়দান আর গঙ্গার ধারেই বসে থাকে । ফাকা মেলায় দিন- 
শেষের আলো চকোলেট রং হয়ে গাছ-গাছালির মাথা রাঙিয়ে তোলে, গঙ্গার জলে 
ছে! দিয়ে যায় গাউচিলের দল । 

কেমন অলস শ্নথ হয়ে আসে সময়ের বাধন । 

, তাড়া নেই। চোখের সামনে এক-একটি বিচিত্র মৃহূর্তকে নতুন করে অন্থভব 

করে মহীন । 

তাই সে অফিস পালায়। 

বড়বাবু গঞ্জরায়, রিপোর্ট হয়ে যাবে মহীন। 

বদনবাবু মন্তব্য করে, মহীনবাবুর ছুর্দিকে লেট করার অভ্যাস নেই বড়বাবু। 
আসেন লেটে আর যাবেন লেট 'করে। এ কেমন কথ! । 

মহীন সব কথায় কান দেয় না। এ তার যেন রক্তের সঙ্গে মিশে গেছে । 

কোনো বাধাধর! ছকে থাকতে পারে না সে। 

তাই রিপোর্ট চার্জশিট হলেও স্বভাব তার বদলায়নি । রান্িও শুনেছে 
কথাগুলে। ওর অফিসের দুএ্কজন বন্ধুর মুখে । 

রাত্মি বলে সেদিন, এত ইররেস্পনসিবল কেন? এত সকালে বের হয়ে 
কোথায় চরে বেড়াও ? বাড়িও ফেরো না। 

মহীনের মন মেজাজটা ভালে! ছিলে! না। রান্রিই যেন তাদের সংসারের 
এই ছব্নছাড়। ভাবের জন্য দায়ী । এখন নাকি রাজ্জির প্রমোশন হয়েছে চাকরীতে। 


মিলনী/১** 


মহীন প্রথম দিকে প্রায়ই বলতে। রান্তরিকে, 

ওই চাকরীট। ছেড়ে দাও । খরসংসার নিয়েই থাকো - 

রাত্রি জবাব দিত না, হাসতে মাজ্, হয়তো বলতে! কেন? 

মহীন অবশ্য সঠিক কারণটা জানাতে পারেনি! সে চায় একটি নারীর 
উপর নিরঞ্কুশ স্বামীত্ব। কিন্তু রাত্মিও নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে আছে, তাই 
মহীনের এই প্রতিবাদ হয়তো । মনে মনে ভয়ও হয় মহীনের, কিছু হারাবার 
ভয়। 

মহীনি এড়িয়ে যেতো, এমনিই ঘরে বাইরে সারা দিন খাটুনী ! 

রাত্রি ওর জেদ দেখে সেদিন বলেছিল-_-- 

প্রমোশন হচ্ছে, এ চাকরী ছাড়ি কি করে? 

মহীন দেখেছিল মাত্র ওকে সন্ধানী চাহনি মেলে। বলে ওঠে বেশ ব্যঙ্গ 
ভর! স্বরে, তাহলে বল্‌ ওই প্রকাশ ভাটিয়াকে খুশী করেছে! বলো? 

কি বললে? রাত্রি আচমক! কঠিন স্বরে ফেটে পড়ে । চাঁকরী কর! মেয়েদের 
সহজাত কাঠিস্ত, হয়তো! ছলনাই তাকে এমনি সচকিত করে তুলেছে । মহীনও 
কথাট। হালক1 ভাবেই বলেছিল কিন্তু, ওকে এই ভাবে ফুসে উঠতে দেখে ওর 
দিকে চাইল। 

রাত্রি গজরাচ্ছে- ইতর মন তোমার । 

মহীন জবাব দিল না । কিন্তু রাত্রির চোখে যেন দেখছে সে নিষ্পাপ প্রতিবাদ 
নয়, কপট সতীপনারই আভাস। 

কোন রকমে মুখ বুজে খেয়ে উঠে গেল মহীন। রাত্রি বলে চলেছে, এ 
সংসারের অনেক কিছুই আমার চাকরীর পয়সাতেই চলে, মায় এই ফ্ল্যাটের ভাড়া! 
অবধি আমিই দিই। 

মহীনের মনে হয়েছিল প্রতিবাদই করবে মে। কিছ আশপাশের সকলেই 
জানে তার! সুখী পরিবার | পাশের ফ্ল্যাটের অতন্থও তাকে হিংসা করে, 
মিলিদদি বলে কপোতকপোতীর মতো কুজনই করে দু'জনে । 

_ ওদের সেই মনগড়া! শাস্তির ছবিটাকে বিকৃত করতে চায় না মহীন, রাজি 
যেন জানাতে চায় তার পয়সাতেই মহীনের বিলাস-ব্যসন স্থতরাং মহীন যেন 
তার কাজে বাধ! না দেয়, কোন প্রতিবাদ না করে। 

আর তার সঙ্গে থাকতে হলে তাকে মুখ বুজেই থাকতে হবে। 
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কোথায় যেন একটা নীরবত। জমে উঠেছিল। আর গড়ে উঠেছে একটা 
ব্যবধান । রাব্রিও জেনেছে এটা । 

রাক্ধি এখন সকাল বেলাতেই বের হয়ে যায়, অফিস থেকে গাড়ি আসে ওকে 
নিতে । ট্রামে বাসের ভিড়ে ওকে কষ্ট করে যাতে না যেতে হয় তার জন্য মহীন 
ব্যবস্থাই করতে পারে নি। 

ব্যবস্থা করেছে প্রকাশ ভাটিয়া, তার পার্সোন্তাল সেক্রেটারীর পদমধাদা র 
দিকে নজর দিতে হয়েছে তাকে । মহীন সেখানে ফালতু একটি মানুষ মাত্র । 
নিজের অক্ষমতাটাকে মেনে নিতে বাধ্য হয়েছে মহীন, আব তুলনামূলক ভাবে 
(বচার করলে দেখ! যাবে রাব্রিই তার চেয়ে অনেক বড় থাকের ভি-আই-পি, কারণ 
তাঁর অফিসের জয়স্তবাবুই সেদিন ধরেছিল তাকে । 

--ভাইপোটার একট! গতি করে দেন মহীনবাবু, আপনার মিসেস শুনলাম 
গ্রকাশ ভাটিয়ার পি-এ। উনি বললেই হুবে। 

মায় স্বয়ং বড়বাবু অবধি সমীহ করে তাকে । 

মহীনও মনে মনে অবাক হয়েছে এই কঠিন লোকটার বিচিন্তর ব্যবহারে । 
বড়বাধু সেদিন বলে, আপনার অবশ্টি বাইরের কাজকম্ম মানে মিসেসের সঙ্গে 
পার্টিতে যেতে হয় জানি। আমিও ছোট সাহেবকে বলেছি, আপনার একটু 
্বেরী হবে। 

মহীন রায় অবাক হয় । বড়বাবু তাকে খাতির করে চা দিয়ে নিজের টেবিলে 
বসিয়ে বলে, 

শ্পনিন চা খান। আরে মশাই কাজ তো হবেই । 

গলা নামিয়ে বড়বাধু জানায়, বড় ছেলেটাকে তে। এখানে ঢুকিয়েছি। ছোটটার 
একট। গতি করে দিতে হবে আপনাকে মহীনবাঝু মিসেসকে বললেই হবে, একট! 
গতি করে দেন। 

মহীন অবাক হয়ে চাইল। 

মনে হয় সব কেমন উলট পালট হয়ে যাচ্ছে । 

হঠাৎ ব্রেক কষেছে। বাসটা থমকে দাড়ালো! । 

বাদিকের সিগন্তাল-এ সারবন্দী গাড়ি দড়িয়েছে। হঠাৎ ওপাশের বকবকে 
নতুন মডেলের গাড়িটার দিকে নজর পড়তে চমকে ওঠে মহীন। 

না। স্কুল সেদেখেনি। 
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গাঁড়ির মধ্যে বসে আছে রাত্বি। বব. করা চুল-_-ঠোটে গালে রং-এরত্ 
আভাস, পরনের শাড়িখানা বুকের উপর থেকে খসে পড়েছে। ক্রীম কালার 
ব্লাউজের রং রাত্রির যৌবনবতী দেহের রং-এ মিলিয়ে গেছে । এ যেন মোহময়ী 
কোন এক অন্ত নারী । 

পাশের মোটক! মতো লোকটাই বোধ হয় প্রকাশ ভাটিয়া। ওর হাতটু! 
রাত্রির কোমর জড়িয়ে রয়েছে, রান্ত্রির চোখে মুখে একটা বিচিত্র আবেশ । 

প্রকাশ ভাটিয়। সে নেশার আবেশে যেন হারিয়ে গেছে। 

ৰাস-এর মধ্যে কে একজন বলে ওঠে । 

--লে বাবা। মজ! লুটে লে। আর মেয়েগুলোও হয়েছে তেমনি বেহায়! ৷ 
বে করে সিথিতে সির দিয়ে সতী সাজা হয়েছে! 

কথাটা যেন মহীনের গালে চড়ের মতো! এসে বাজে । 

বাসটা আবার চলতে স্থরু করেছে । 

অবশ্ত এত দেরী করে অফিসে এসেও দেখে মহীন--তার নাম-এর তরে 
লাল চিকে পড়েনি। বড়বাবু বলেঃ 

--সই করুন মহীনবাবু। আর কথাটা! মিসেসকে বলেছিলেন ? 

মহীন সই করে এবার পরম দরদীর মতো! বলে, 

--বলেছি। উনি বলেছেন সময় হলেই জানাবেন । সিটির 
বলে, একটু চেষ্টা করুন মহীনবাবু। বড় উপকার কর! হবে। 

মহীনের চোখের সামনে ভেসে ওঠে চলস্ত গাড়ির সেই দৃশ্টা। তবু 
মহীনকে এই পরিচয়টা বজায় রাখতে হচ্ছে-_হবেও । 


“গাহি পাম্যের গান-- 
মানুষের চেয়ে বড় কিছুই নাই, নহে কিছু মহীনান্‌ 
মাই দেশ কাল পাজ্রেক্স ভেদ অতেদ ধর্ম জাতি, 
সঘ দেশে সব কালে ঘয়ে ঘরে ভিনি মানুষের জ্ঞাতি।” 


কাজী অজরুল 
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ূ .. ছেলেধরা 
নটরাজন 

রাজ্যের বিরক্তি নিয়ে সেদিন একটু বেলা করেই ঘুম থেকে উঠলেন 
নিরাপদ্দবাবু। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলেন, প্রায় আটটা । এই এত বেলায় 
বাজারে যাওয়া মানেই বাঁজারের প্রচণ্ড ভিড়ের মধ্যে হাবুডুবু খাওয়া । ঠেলাঠেলি, 
গুঁতোগ্ঁ তি তো আছেই, তার ওপরেও আছে বাজারের ভালে! টাটকা জিনিসটি 
হাতছাড়া হয়ে যাওয়া । তাই খুব সকালে ঘুম থেকে উঠে বাজারটি সেরে ফেলাই 
তার প্রতিদিনের সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান কাজ। 

একট! হাই তুলে বারান্দায় এসে দাড়ান নিরাপদবাবু। সামনে ছোট 
মাঠখানার দিকে তাকিয়ে বিরক্তি আরও বেড়ে ওঠে তার । মাঠ না বলে 
একখানি বড়সড় উঠোন বলাই ভালো । তিনদিকে সরকারী হাউজিং এস্টেটের 
ভাড়াবাড়ি। একদিকে দেয়াল। দেয়ালের ওপাশেই বড় রাস্তা । এই হাউজিং 
এস্টেটের একথানা ফ্ল্যাটেরই বাদিন্দা নিরাপদবাবু। 

বারান্দাটা উত্তরমুখী। তাই এদিকে রোদ পড়ে না৷ কখনও। রেলিং এর 
ওপর হাত রেখে নিরাপদবাবু তাঁর রাতের ঘুমের ব্যাঘাত যার! ঘটিয়েছিল তাদের 
খুজতে থাকেন। কিন্তু কাউকেই নজরে পড়ে না সেই মুহূর্তে। রাতভর 
অন্তের ঘুমের ব্যাঘাত ঘটিয়ে তার! নিজেরা! বোধহয় এখন ঘুমুতে গেছে । রাগে 
নিরাপদ্দবাবুর সর্বাঙ্গ রি-রি করতে থাকে । ইচ্ছে হয় তাদের লাঠিপেটা করতে। 
কিন্ত তার উপায় নেই। দয়ার অবতারের। কাছেই রয়েছে । নিরাপদবাবুর 
লাঠির জবাবে সেই অবতারেরা হুয়তে। লোহার ভাণ্ড৷ নিয়েই তাড়া করবে। 

নিরাপদবাবু কোনকা?লই এই শ্রীপ্কষ্ণের জীবনের পছন্দ করেন ন|। ওদের 
দেখলেই তার হাতছুটো .নিস্পিস করতে থাকে । বিশেষ করে ওদের এ 
পরিকল্পনাহীন বংশবৃদ্ধি তার ছু'চোখের বিষ। এ নিয়ে পাড়ার একজন কুকুর- 
প্রেমির কাছে একদিন মুখ ফন্ধে কি:যেন একটা মন্তব্য করে ফেলেছিলেন । সঙ্গে 
সন্দে সেই ভদ্রপোক নিরাপদবাবুর মুখের দিকে একটু তীর্ধক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
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বলেছিলেন, আপনার নিজের সম্তান-সম্ভতির সংখ্যা তো সাত, ভাই ন।? লজ্জা 
মুখখান! লাল করে সেখান থেকে পালিয়ে এসেছিলেন নিরাপদবাবু। 

এই বেওয়ারিশ একদক্ষল কুকুরের চাইতে এখানকার কুকুর- দরদী মানুষগুলোর 
ওপরই "বেশি রাগ হয় নিরাপদবাবুর।, বিশেষকরে তিন নম্বর ফ্ল্যাটের এ 
গাট্রাগোষ্ট। মেয়েটার ওপর যে নাকি সর্বদাই ফ্রক পরে খুকী সেজে থাকতে ভালো 
বাসে অথচ সময়মত বিয়ে হলে দুই ছেলের মা! হতে পারতো । সৈই” গাট্রাগোষ্ট 
মেয়েটা প্রতিদিন সকাল সন্ধ্য/ বারান্দায় দাড়িয়ে এ বেওয়ারিশ: কুফুরগুলোকে 
ভাত-রুটি খাওয়ায় । তার দেখাদেখি ইদানীং আরও কয়েকজন কুকুরভোজন: 
করিয়ে পুণ্য অর্জন করতে শুর করেছে । ফলে কুকুরের সংখ্যা দিনে দিনে বাড়ছে 
ধৈ কমছে নামোটেই। রাতভর কুকুরগুলো এঁ মাঠে দীড়িয়ে চিৎকার চেঁচামেচি 
করে। এই চিৎকার কখনও র! খাদ্যবস্তর ভাগাভাগি নিয়ে কখনও ব! 
সঙ্গিনী লাতের উদ্দেশ্যে কিন্বা অন্যকোন কুকুরের হঠাৎ বেপাড়ায় ঢুকে পড়ার, 
বিরুদ্ধে। ' 

কানের, কাছে কুকুরের এ চিৎকারে পাড়ার অন্ত রা ঘুমুতে পারলেও, 
মিরাপদবাবু পারেন না। আর, পারেন না বলেই ওদের ওপর তাঁর নিজের রাগ 
কিম্বা আক্রোশই বেশি । কিন্তু নিরাপদবাবু নিরুপান্ন । তার মাঝে মাঝে মনে- 
হয়, এই এলাকার মানুষগুলো হঠাৎই যেন অতিরিক্ত কুকুর-পাগল হতে উঠেছে। 
অবশ্যি পাগল-কুকুরের হাতে পড়লে তাদের দশা! কি হবে তা” তিনি ৰলতে পারেন 
না। তবে তার মাঝে মাঝে মনে হয় পাড়ার ওই কুকুর পাগলকের পাগল- 
কুকুরের হাতেই পড়া ভাচত। তাহলে রোধহয় খানিকটা শিক্ষা হয় ওদের ।" 
বিশেষ করে এঁ তিন নগর ফ্ল্যাটের খুকী-বেশী সোমখ মেয়েটার । 

নিরাপক্ষবাবুর এই 'কুকুর-বিদ্েষী রে কজন 
তবে তিনি নিজে খেই কারণটাকে আমল দিতে চান না। বলেন, রাস্তার কুকুর 
থেকেই নানারকম রোগ ছড়ায়। কিন্তু তার.বাড়ির লোকের! জানে ছেলেবেলায়” 
তাকে নাকি একবার একট! পাগল।' কুন্কুর 'কামড়েছিল। জলাতঙ্ক রোগের হাত, 
খেকে পরিত্রাণ পেতে হাসপাতালে পিয়ে পেটের মধ্যে চৌদ্দট! ইনজেকশন নিতে 
হয়ে ছিল তাকে । আর সেটাই তার কুকুর-বিদ্বেষের আসল কারণ । " 

গক্বরকারী ক্লাযটবাঁড়ির এই বারোয়ারী উঠোনে ক্রমবর্ধমান একক্ল : কুকুরক্কে: 

দেখেন, আর মনে মনে তাদের "এখান থেকে তাড়াবান্স - পরিকল্পনা! 'করেন 
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নিরাপাদবাবু। কখনও মনে হয় কর্পোরেশনের কুকুর-ধরা বাবুদের একবার খবর 
দেন, কখনও বা! ওদের লাঠিপেটা করে তাড়াবার ফন্দি আটেন। কিন্তু শেষ 
পর্যস্ত কোন পরিকল্পনাই তাঁর ধোপে টেকে না। পাড়ার কেউ কেউ আবার 
নিরাপফবাবুর এই কুকুর-বিছেষের মধ্যে কুকুর-প্রেমের গন্ধ পান। তাদের মতে 
নিরাপদকাবুর অন্তরের অস্তঃস্থলে কুকুরের ওপর একটা স্বাভাবিক জাকর্ষণ আছে 
বলেই বাইরে তাঁর এই কুকুর বিছেষের আবরণ । মিষ্টির মিষ্টত্ব অতিরিক্ত বাড়িয়ে 
দিলে 1” যেষন শ্তাকারিনের মত তেঁতো! হয়ে ওঠে, নিরাপদবাবুর অবস্থাও নাকি 
ঠিক তাই। এ ধরণের কথা কানে এলেই তেলে-বেগুনে জলে ওঠেন । মনে মনে 
কুকুর জাতির ও সেই সঙ্গে এই ধরনের মনোবিষ্গেষশীদের মুও্ুপাত করেন। 

সেঙ্গিন নিরাপক্ষবাবু বাজারের থলেউ। নিয়ে গেট দিয়ে বেরোতে যাবেন, হঠাৎ 
কোখেকে একরভি একটা কুকুরের বাচ্চা এসে পিছু নিলে তার। বিরক্তিতে 
সর্বা জলে উঠলো নিরাপদবাবুর। ইচ্ছে হলে! একটা লাধি মেরে বাচ্চাটকে 
দ্শহাত দূরে ছিটকে ফেলে দিয়ে তিনি বাজারের দিকে চলে যান কিন্ত তাতেও 
বিপদ কম নয়! বাচ্চাটা! একরতি হলে কি হয়, ওর কণ্ঠম্বর মোটেই মৃদু নয় । 
কেঁউ কেক শবে চিৎকার করে উঠে পাড়ার লোক জড়ে! করে নাস্তানাবুদ করে 
ছাড়কে। আর চাইতে কুকুরের বাচ্গাটাকে অগ্রাহা করে নিজের কাজে চলে 
যাওয়াই ভালে । 

কিন্তু বাজ্চাট৷ মুশকিল করে তুললে, কিছুতেই সঙ্গ ছাড়ে না। এখন উপায়? 

হঠাৎ একটা কখা মনে হতেই মনটা খুশি হয়ে উঠলো নিরাপদবাবুর । বাচ্চাটা 
চলুক তার সঙ্গে তিনি আর বাধা দেবেন না। বাজারে তিডের মধ্যে নিশ্চয়ই 
এইটুকু বাচ্চাকুকুর হারিয়ে যাবে । পঞ্চ চিনে আর তীদ্গের পাড়াম্ম ফিরে আসতে 
পারব না। এতে অন্তত; একট! কুকুরের হাত থেকে মুক্তি পাওয়া যাবে । 
জার ভাবতে গেলে এটা তে! ঠিক একট। কুকুরের ব্যাপার নয । একটা কুকুর 
মানেই ভবিস্তভের একদল কুকুরের জনক কিন্ব! জসনী। কাজেই একটার হাত 
ছেকে পরিঞ্জাগ পাওয়া মানে অনেকগুলোর সম্ভাবনাকে নিশ্চহ কর | 

কাজারের থলেটা ছুলিয়ে দুলিয়ে পথ চলতে থাকেন দিকাপদকাবু। আর 
তার পেছনে প্াক্লা! ছিরে গুটি গুটি পায়ে দৌতুতে থাকে বাচ্চা কুকুরটা । তার 
দেহের গন্ধ কিছ! বাজারের খঞ্পটার ছুনুনির মাধে! কোনটার আকধপে রে কুকুর 
ছানি! তার সঙ্গে চলেছে তা ঠিক বুঝতে পারেন নদ তিনি । 
িজান্রণী / ও ভা 


বস্তায় একজন পরিচিত ভঙ্জলোকের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়, ভদ্রলোক এর 
মধ্যেই থলে বোঝাই বাজার নিয়ে ফিরছিলেন । ভদ্রলোককে ন1 দেখার ভান 
করে এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা কণ্ছিলেন, কিন্ত পারলেন না) ধর পড়ে গেলেন। 

এই যে নিরাপদ্ববাবু, বাজার যাচ্ছেন বুঝি ? 

সেই চিরাচরিত কথ! আরম্ভ করার উপক্রমণিক1। নইলে থলে হাতে 
বাজারের দিকে যেতে দেখেও এমন প্রস্থ অবান্তর । 

স্পছ্যা ভাই, একটু দেরি হয়ে গেল আজ । 

-_ঘুমিয্ে পড়েছিলেন বুবি ? তা” আর খুমের দোধ কি 1 লোড শেডিংয়ের 
ঠেলায় সারারাত তো! ছ্ু'চোখের পাতা এক করার উপায় নেই। কাজেই 
শেষরাতের দিকে ঠাণ্ডায় ঘুমিয়ে পড়াটাই শ্বাভাবিক। 

তা” যা বলেছেন। ভন্রতার খাতিরে মুখোমুখি গড়িয়ে ভত্রলোকের 
সঙ্গে দু'টে! কথা! বলতেই হয় নিরাপদবাবুর। কিন্তু কথার কাকেও তিনি লক্ষ্য 
রাখেন কুকুর ছানাটার ওপর | ওটা তার পায়ের কাছে দাড়িয়ে মুখ তুলে তারের 
দিকে এমন ভাবে তাকিয়ে আছে যেন তাঁদের কথাবার্তা স্পষ্ট বুঝতে পারছে। 
মাঝে টিকৃটিকির লেজের মত ছোট্ট সরু লেজটি নাড়ছে কেবল। 

কুকুর-ছান।টার ওপর নজর পড়তেই বলে ওঠেন, এটাকে পুষছেন বুঝি ? 

মনে মনে প্রমাদ গনেন নিরাপদবাবু। তাড়াতাড়ি জবাব দেন, আরে দুর--- 
চুর! এটা কোখেকে এসে জুটলো! কে জানে? 

ভদ্রলোক একটু ছেসে বললেন, জুটেই যখন গেছে তখন একটু সাবধানে 
যান। রাস্তায় এ দৈত্যের মত ডবল ডেকারের তলায় পড়ে কুফর জীবটি 
বেছ্বোরে প্রাণ না হারাম । 

--তা" তে। বটেই-_-তা' তে! বটেই। বলতে বলতে আবার পা বাড়ান 
নিরাপদবাবু। ভত্রলোকের কথান্ন খেয়াল ছয় ভার। সত্যিই তে! কুকুরছানাট। 
ঘি বাসের তলায় চাপা পড়ে তাহলে যেদায়ী হতে হবেতাকেই। ইচ্ছে 
করে ওটাকে সঙ্গে না নিয়ে এলেও মনে মনে ভে। তিনি তাই চাইছিলেন 
এতক্ষণ । 

পথ চলতে চলতে নিরাপদবাৰু এবার & একরত্তি কুকুর ছানাটার হাত থেকে 
নিষ্কৃতি লাতের পথখুঁজতে থাকেন। মনে মনে নিজের পক্ষে ওয়াল করতে 
থাকেন --আমি এটার জন্তে দান্ী হতে যাবো কেন? জমি তে! সঙ্গে আনি 
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সি'। ক্ষিস্ত 'নিঞ্জের পক্ষে এই সওয়াল যেঁ অর্থহীন তা” স্পইই টের পান “তিনি । 
সহসা ঘুরে গ্রাড়ীন নিরাপদবাবু। একপা এগিয়ে গিয়ে ধমকে ওঠেন কু 
ছানাটাকে। : দু'পা পিছিয়ে খায় 'সেটা। আবার ঘুরে গলাড়িয়ে হাটতে থাকেন 
তিনি। ঘাড় ফিরিয়ে দেখেন বাচ্চাটা আবার তার পিছু নিয়েছে । 

'এ যে মহা! মুশকিল হলো! তিনি ছাড়তে চাইলেও কম্লি যে ছাড়ছে ন! 
তাকে। হঠাৎ চলার গতি বাড়িয়ে 'দেবেন নাকি নিরাপদরাবু ? দেখা-যাকধ এ 
কুকুরের বাচ্ছ। কি করে। ওটাকে তার নিজের সঙ্গ-ছাড়া করতেই হবে।: এ 
জীবটির ভার নিতে যাবেন কেন তিনি? তিনি তো! ওটাকে সঙ্গে আনেন নি। 
ওট! নিজেই এসেছে তীর সঙ্গে |. হ্যা, স্বীকার করছেন তিনি ঘে এতে তার 
সম্মতি ছিল। কিন্তু সম্মতি থাকা মানেই তো আর ওটাকে ভূলিয়ে সঙ্গে করে 
নিয়ে আস! নয়। ' কোন্‌ এক অজ্ঞাত কারণে জীবটি তার সঙ্গ নিয়েছে । এজন্যে 
তিনি নিজে দায়ী হতে যাবেন কেন? কুকুরট! যদি গাড়ি চাপা! পড়ে মরেই যায়, 
তাহলেই ব৷ তার দায়িত্ব কোথায়? 

মৃত্যু-_বড়ই ভয়ঙ্কর এ মৃত্যু সে মান্থষেরই হোক্‌ কিন্বা পশুরই হোক্‌। 
মৃত্যুর কথা মনে হতেই মলট! খারাপ হয়ে উঠে নিরাপক্ষবাবুর । এই মুহূর্তে 
বাসের তলায় চাপা পড়ে এ বোক৷ কৃকুর ছানাটার মৃত্যু ঘটলে জগতের কেউ যে 
তাঁকে দায়ী করবে না তা" তিনি জানেন। কেউ আগ্গুল তুলবে না তার দিকে । 
এই জনবহুল রাস্তায় একট। কুকুর-ছানার মৃত্যুকে কেন্দ্র করে সোরগোল তোলার 
মত অঢেল সময় কারুরই নেই। কিন্তু তার দিকে এই আন্গুল না৷ তোলাটাই যে 
নিজের বিবেকের কাছে আরও বেশি দায়ী করে"তৃলবে ডাকে । অপরাধী বলে 
কেউ সনাক্ত করলে তার বিরুদ্ধে সোচ্চার হয়ে ওঠার হ্বযোগ থাকে, কিন্তু যেখানে 
নেই কোন সনাক্তকরণ সেখানে যে বিবেকের দংশন বড়ই কঠিন হয়ে দেখা দেয়। 
অব্যক্ত সনাক্তকরণ ষে সেই ব্যক্ত সনাক্তকরণের চাইতে অনেক বেশি ভয়ঙ্কর । 

না, আর দেরি নয়। এই ভিড়ের মধ্যেই কুকুর ' ছানাটার কাছ থেকে 
পালাতে হবে তাক্ষে। নিরাপদ্রাবু একবার ঘাড় ফিরিয়ে কুকুর-ছানাটার দিকে 
তীর্বক চোখে তাকান। সেটা তখনও পরম বিশ্বাসভরে তার পিছু পিছু ছেটে 
আসছে।, সহসা, 'চলার গতি বাড়িয়ে'দেন তিলি। লম্বা পা ফেলে হুন্‌ হন্‌ করে 
হাটতে থাকেন তিনি। হাঁটা তে! নয়, যেন দৌঁড়চ্ছেন নিরাপদবাবু। একটা! 
ছোট্ট কুকুরের বাচ্চার হাত থেকে. পরিআ্রাণ-পেতে ঝড়ের বেগে ছুটে চলেছেন। 


বিলনী/১.৮ 


ও" বাজারের গেটের কাঁছে এসে নিরাঁপদবাবু শ্রকটু খামেন। তাকিয়ে 
দেখেন কুকুর ছানাটা তখনও. গুটি গুটি গায়ে এগিয়ে আসছে । তবে এবার 
আর ওট! তাঁর পিছু পিছু আসছে না। অন্য একজনের পিছু নিয়েছে 
একট! শ্বন্তির নিঃশ্বাস ছাড়েন নিরাপবাবু। যাক এতক্ষণে এ জীবটিকে তিনি 
ফাকি দিতে পেরেছেন! ওর ভালো-মন্দের জগ্কে এই মুহূর্ত থেকে আর তাকে 
ফায়ী হতে হবে না। মনের আনন্দে বাজারে ঢুকে পড়েন । 

পেটমেটি! বাজারের খলেট! নিয়ে রাস্তায় এসে দ্রাড়াতেই সেই কুকুর 
ছানাটার কথ! মনে পড়ে যায় নিরাপদবাবুর । ওটা' গেল কোথায়? এই 
অপরিচিত লোকাঁরণ্যে ওটা কার পিছে পিছে ঘুরে বেড়াচ্ছে? নাকি পথ 
হারিয়ে কেউ-কেউ শবে কাদছে ? কুকুর-ছানাও মান্ুষ-ছানার মত কাদে নাকি ? 
- নিরাপদবাবু খলি হাত্তে পথে দাড়িয়ে এদিক ওদিক তাকান । না, কোথাও 
দেখ! যাচ্ছে না মেই জীবটিকে। কান থাড করে শুনতে চেষ্টা করেন তার 
কষ্ঠন্বর। কিন্তু গাড়ী-ঘোড়ায় শব্দ ছাড়! আর কিছুই শোন! যায় না। ঘাগ গে, 
একট! বেওয়ারিশ কুঞুর-ছানার জন্তে রাস্তায় দাড়িয়ে চিন্তা! করার কোন মানে হয় 
ন। নিরাপদবাবু বাড়ির পথ ধরেন । 

রাস্তায় যেতে যেতে ভাবতে থাকেন তিনি, ভালই হয়েছে । একট! 
আপদকে অন্ততঃ তিনি তাদের পাড়া থেকে তাড়াতে সমর্থ হয়েছেন। এতেই 
তার খুশি হওয়া উচিত। কিন্তু কেন যেন ততটা! খুশি হতে পারছেন ন 
নিরাপদবাবু। যেতে যেতে এদিক ওদ্দিক তাকাচ্ছেন, যদি সেই জীবটিকে কোথাও 
দেখা যায় । কিন্তু না, কোথাও নেই সেই কুকুর-ছানাটা । হয়তো কেউ এতক্ষণে 
ওটাকে আদর করে ঘরে নিয়ে গেছেঁ। কুস্রপ্রেমির তো অভাব নেই। হয়তে। 
কেউ ওটাকে নিজের হেপাজতে নিয়ে সামান্য একটু ছুধ ওর মুখের সামনে ধরেছে, 
আর বাচ্চাটাও তার ছোট্ট্র লেজটি নাড়তে নাড়তে চুক্‌ চুক করে খাচ্ছে সেই 
দুধটুকু। ভালই হয়েছে। বেপাড়ায় কোন সহ্দয় মাস্থষের হেপাজতে বেঁচে- 
বর্তে খাকুক সেই কুকুরছানাটা। তাতে কোনই 'আপতি নেই নিরাপদবা'বুর । 
আহা শত হলেও কৃষ্ণের জীব! ওর মৃত্যু কামনা করবেন কেন তিনি? কিন্ত 
দুধ খাওয়ার বদলে এতক্ষণে যদ্দি তাকে ডবল 'ভেকার রাস্তার মাবধানে খেয়ে 
ফেলে থাকে ? নিরাপদ্বাবু কথাটাকে যতই মন থেকে তাড়াতে চেষ্টা করেন 
ততই যেন পেটা তার মনটাকে আয়ও জোরে' চেপে ধরে । যতই কোন সহায় 


মিলনী/১০৯ 


ব্যক্তির ঘরে ওর আশ্রয় লাভের সম্ভাবনার কথা মনে করতে চে করেনঃ? ততই 
তার চোখের সামনে ভেসে উঠতে থাকে ডবল ডেকারের বন্ড বড় চাকার ছবি । 
ধনটা! আবার খারাপ হয়ে ওঠে, অপরাধবোধ অনুভব করতে থাকেন । 

রাস্তার ওপর একটু দূরে গোটাকয়েক কাক জড়ো হয়ে কি ঘেন খাচ্ছিল। 
ৃষ্ঠটা চোখে পড়তেই নিরাপদবাবুর হৃদপিগুটা হঠাৎ ধড়াস করে ওঠে। সেই 
কুকুর ছানার থে ত.লানে দেহট! দিয়ে তোজ শুক করেছে নাকি কাকের দল? 
না, তা” নয়। কোন অসতর্ক ব্যক্তির হাত থেকে খসে পড়! একঠোঙ। মুড়ি 
ছড়িয়ে পড়েছে রাস্তার মাঝখানে 1! তা? নিয়েই কাকেছের এই ভোজ । 

মনটা একটু আশ্বস্ত হয় নিরাপদবাবুর। কজি ঘুরিয়ে হাতঘড়িটা একবার 
দেখেন তিনি। দেরি হয়ে গেছে। বাড়ি ফিরে অনেক কাজ তার। দড়ি 
কামানে। এখনও বাকি, খবরের কাগজটার ওপরও একবার চোখ বুলাতে 
হবে। তারপর স্নানাহার সেরে সাজ অফিস । 

বাজারের থলি নিয়ে গেট দিয়ে ঢুকতে যাবেন , হঠাৎ রাম্তার মাঝেই 
দাড়িয়ে পড়েন নিরাপদরাবু। একটি ধাড়ী কুকুর দাড়িয়ে আছে গেটের 
সামনে । কুকুরটার পেটের নীচে স্তনের সারি ঝুলে পড়েছে । এটাকে চেনেন 
নিরাপদবাবু। জন্প্রুতি গুটি কয়েক বাচ্চার ম৷ হয়েছে এই কুকুগটা। বাচ্চা 
নিয়ে ওকে ঘোরা-ফের! করতেও দেখেছেন । কুকুরটা গেটের সামনে দাড়িয়ে 
মাঝে মাঝে মাটি শ্ত কছিল, আর স্থির-চোখে রাস্তার দিকে তাকাচ্ছিল। 

বুকটা কেঁপে উঠে নিরাপদ্বাবুর । কুকুরটা য়ে তার হারিয়ে যাওয়া 
বাচ্চাটার জ্বক্টেই এখানে দাড়িয়ে আছে তা” বুঝতে মোটেই অন্থবিধে হয় না 
তার। হারিয়ে ষাগস্বা বাচ্চার গায়ের গন্ধে মা টের পেয়েছে যে তার সন্তান 
এদিকে গেছে, কিন্ত্ব গেট পর্বস্ত এসে বোধ হয় হারিয়ে গেছে সেই গন্ধ। তাই 
এই পর্বস্ত এসে সম্ভানহার! ম! হয়ে উঠেছে ছিশেহার। । | 

পা ছুটে। ভয়ানক তারি লাগছে নিরাপদবাবুর । হাতের বোঝাটাকে মনে 
হচ্ছে জবন্যধিক ভারি তাঁর কেরলই মনে হচ্ছিল কুকুরটা বেন তার দিকেই 
তাকিয়ে আাছে। ও যেন চিনতে পেরেছে তাকে । কৌব। দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
সস্ভানহার! ম। যেন চরমতম জভিশাপ বাণী পোনাচ্ছে তাঁকে । যেন বলতে চাইছে 
তূমি, ভূষিই যেই স্বণিত ব্যক্তি মনে নাকি আমাকে করেছু সম্থানহার! । 

কুকুরটায় চোখের দিকে তাকাতে সাহস পান ন! নিরাপক্ষরাবু। একটা 


মিলনী/১১* 


€চাক গিলে মাথা নিচু কবে চোরের মত গেট দিয়ে ভেতরে ঢোকেন। চলার 
ভঙ্গিতে তার অপরাধের জড়তা, মনের মধ্যে তার অপরাধের অনুশোচনা । 

ঘরে ঢুকে হাতের বোঝ! নামিয়ে রেখে ক্লান্ত মুখে একটা চেয়ারে ধপ, করে 
বসে পড়েন নিরাপদবাবু। শ্রী এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করেন, ওকি অমন করে 
বসে পড়লে যে? শরীর খারাপ হয়েছে নাকি? 

স্ত্রীর প্রশ্নের আবার 1 দিয়ে শুফ কষ্ঠে তিনি তাকে জিজ্জেস করেন, স্কুল ছুটির 
পরে ছোট খুকীকে আনতে যাবে কে? 

-কে আবার আনতে ফাবে? ও তে! রোজ নিজে নিজেই বাড়ি আসে । 

চিন্তিত ভজিতে বলে উঠেন নিরাপদবাবুঃ নান! অতটুকু মেয়েকে এক৷ 
ফেতে আসতে দিও না । রাস্ত।-ঘাঁটে বিপদ ঘটতে কতক্ষণ ? 

জবাব ন! দিয়ে স্ত্রী তাকিয়ে থাকেন স্বামীর মুখের দিকে । 
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মিনী! ১১১ 


বিজয় ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । এই রোদ মাথায় নিয়েই তাকে 'ফিরতে হবে '” 

কাঠ ফাটা রোদ । রোদে কাঠ ফাটতে বিজয় দেখেনি, কিন্তু রাস্তায় পিচ 
গলতে রোজই ০স দেখছে । আজ দেখলো! আরও মিদ্দারুণ'ভাবে। গলা পিচের 
ওপর দিয়ে রাস্তা পার হতে গিয়ে-পায়ের চটিটা আটকে গেল ছিড়ে গেল: 
চটিটা। ই 
পা-টা ঘসটে ঘসটে চললো! বিজয় । এরুটা1! মুচিও সামনে দেখতে পাচ্ছে 
না। শেষ পর্যস্ত পায়ের চটি হাতে তুলতে হলে! । কারণ, যদিও কিছুক্ষণ পর 
মুচি পাওয়া গেল, দরে বনলে! না । সময় বুঝে দশ পয়সার জায়গায় চাইলো 
পঞ্চাশ পয়সা । সামান্ত এইটুকু কাজের জন্ত এতগুলো পয়সা খরচ করতে তার 
ইচ্ছা হলো না। বিশেষ করে এমন দিনে । 

সেই অবস্থাতেই বাড়ি ফিরলে! বিজয়। সম্পূর্ণ নিরাশ ইয়ে। মনতার 
একেবারেই ভেঙে গেছে । কারণ বাড়িতে গিয়েই শুনতে হবে নানা অভিযোগ । 
ছোট ছেলে মণ্ট, এসে বলবে, বাবা আমার জন্ট শ্প্ংয়ের গাড়ীটা এনেছ ? 
মেয়ে অঞ্জলি এসে জিজেস করবে, আমার সেই বইটা এনেছ বাবা? অনিতা 
ধরবে তার, তিন মাসেঞ্ধ আগেকার সেই শাড়ীর জন্ত বায়ন।। রবীন, আল] নিয়ে 
বসে আছে বাব! তার প্যাপ্টের কাপড় ঠিক নিয়ে আসবে । 

শুধু মলিনাই কিছু চাইবে ন1। কারণ সে জানে ছেলেমেয়েরা পেলেই তার 
পাওয়া হলো । কোন মাসেই বিজ্বয় 'সকলের আঁশ] ঠিকভাবে পুরণ করতে 
পারে না। কারণ মাইনে পায় সে অল্প, তার উপর এতগুলো৷ ছেলেমেয়ে নিয়ে 
সংসারের খরচ সে মোটেই. কুলিয়ে, উঠতে পারে ন]। তরু য়লিনা হয়তে। আশা. 
নিয়ে থাকে বিজয়ের মাইনে পাওয়ার দিনটির দিকে । 

আজ সেই মাইনে পাওয়ার দিন। অনেক আশ! নিয়েই বিজয় অফিসে 
এসেছিল। কিন্ত ঠিক .মাইনের দিনেই দেখলে! অফিসের সামনে পুলিশের 
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হামিল।। মালিকের কি একটা চোরাই চালানের ছছিস পেয়ে পুলিস অফিপ 
ঘেরাও করেছে। 

হতাশ হয়েই বিজয় বাড়িতে ফিরলো! । চটিটাও সেলাই করলো না । 
কারণ পকেটে যা! পয়সা আছে তার দাম এখন তার কাছে অনেক । 

পায়ের চটি হাতে দেখেই বড় মেয়ে অনিত! বুঝতে পারলো, বাবা আজ 
মাইনে পায়নি । কিন্তু অমন সর্বনাশ যে হয়ে গেছে তা! সে বুঝতে পারেনি । 

বিজয় চটি ছুটে। বারান্দার এক কোণে ছুঁড়ে ফেলে দিল। তারপর ভাঙ। 
টুলটার উপর চুপ করে বসে পড়লো! । ভেবেছিল, এবার অভিযোগ নিয়ে পরপর 
সবাই তার কাছে এসে হাজির হবে। কিন্তু আশ্চর্য, কেউ এলো! ন!। 

বিজয় ভাবলো, সবাই কি জাছুমন্ত্রে তার বিপর্যয়ের কথ। জেনে গেল নাকি? 
নইলে এমন ভাবে কারুর তে। চুপ করে থাকার কথ নয় । 

চুপচাপ বসেই রইলো। বিজয় 1 কিছুক্ষণ পর অঞ্জলি এসে তার কাছে 
দাড়ালো! । ধীর শান্ত কণ্জে বলবো।_ বাবা, মণ্ট র খুব অস্থখ করেছে । 

_মপ্ট;র অন্ুথ করেছে? কি অন্থখ? 

স-ঘরে গিয়েই ভাখে! । মা ওর পাশে বসে কাদছে। 

অন্যদিন হলে ছুটে গিয়েই বিজয় দেখতো! | কিন্তু আজ যেন গিয়ে দেখতেও 
ডরস! হচ্ছে না । শুধু জিজেস করলো'-_কি অস্থখ, মুখে বলতে পারিস না|? 

অঞ্জলি বললো---ভাক্তার তো! বলেছে খুব খারাপ অসুখ । ৃ 

-_ডাক্তার এসেছিল নাকি? বিজয় অবাক হয়ে জিজেস করলো-_কে 
আনলো! ভাক্তার ? 

অঞ্জলি বললো'-_-ও ঘরে অর্চনার্দির বর এসেছে, সে-ই ডাক্তার নিয়ে এসেছে । 
ডাক্তারের ভিজিটও সে-ই দিয়েছে বাব! । 

সেই কথাটাই যেন আগ শুনতে চেয়েছিল বিজয়। ভিজিটের টাক! যোগাড় 
হলে! কিভাবে । ঘরের অবস্থা তো সে জানে। বিজয় আত্তে আস্তে উঠে 
রে গেল। | 

নির্জীব ভাঁবে শুয়ে আছে মণ্ট,। ছুষ্ু চঞ্চল এমল ছেলেটি যেন কোন্‌ জাহু- 
মন্ত্রের প্রভাবে একেবারে শান্ত নিজীঁব হয়ে বিছানায় পড়ে আছে। সকালে বাঁড়ি 
থেকে বেরোবার আগেও লে ছুটে গলির মোড় অবখি গিয়ে শ্রিংয়ের গাড়ি 
কথাট! বার বার মনে করিয়ে দিয়েছিল। 
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মলিন! মণ্ট,র কপালে জলপটি দিচ্ছে আর পাখার বাতাস করছে। পাশেই 
রর্মেছে এক শিশি মিকৃচার আর ওষুধের মোড়ক। 

অনিতা ঘরের এক কোণে শুয়ে আছে একটা! ছেঁড়া পাতলা চাদর মুড়ি ছিয়ে। 
সেদিকে তাকিয়ে বিজয় একটু ক্ষু্ধ ছলো। বললো! এ ধাড়ি মেয়েটা শুয়ে 
আছে কেন অমন করে? ও একটু ছোট ভাইয়ের সেবা স্তশ্রুযা করতে পারে না। 
একটু আগেও তো ওকে বারান্দায় দেখলাম । 

খলিন। বললো-_ওর তে! ছু'দিন ধরেই পেটের অন্ধ । আজ অহ্থধটা একটু 
বেড়েছে। 

মনের ছুঃখেই ধেন বললে! বিজয়--দিন দেখে যত অন্থ এসে হাজির 
হয়েছে । ওর জন্তও ওষুধ এসেছে নাকি ? 

মলিন! বপলো__হ্যা, ওর জন্য ডাক্তার শুধু ট্যাবলেট লিখে দিয়েছে। 

--রৰীন কোথায়? জিজ্ঞেস করলো বিজয় । 

এতক্ষণ তো এখানেই ছিল--একটু আগে কোথায় যেন গেল। 

ভিজিটের টাকা! অর্চনার বর দিয়েছে, সে কথা শুনেছে বিজয় । ওষুধের দাম 
কে দিয়েছে সে কথা আর জিজ্ঞেস করার ভরস! পেল ন। 

মলিন! কিন্ধ প্রত্যাশার দৃষ্টি নিয়ে তাকালো স্বামীর দিকে। আজকে বিজয়ের 
মাইনে পাবার তারিখ সে জানে । তাই অর্চনার বরের কা্ঠ থেকে টাকা নিতে 
সে আপত্তি করেনি। কারণ, সে ভেবেছে, বিজয় বাড়ি ফিরলেই টাকাটা ফেরৎ 
দিয়ে ছেওয়। যাবে । 

কিন্ত স্বামীর চোখ মুখের অবস্থা দেখে মলিনার কি রকম যেন সন্দেহ হলে! । 
জিজ্ঞেস করলে।-_আজ মাইনে পাঁওনি ? 

বিজয় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল-_না:। 

কিন্তু এই মাইনে যে আর কোনদিন হয়তো পাওয়া যাবে ন! তা বিজয় মুখ 
ফুটে বলতে পারলো না। আগে একটা তাল কারখানাতেই সে চাকরি করতে! । 
গত বছর ছাটাই হয়ে গেল। তারপর তিনচার মাঁস বেকার থাকার পর একটা 
অধ্যাত অফিসে অনেক কৃষ্টে চাকরি যোগাড় করলো । মাইনে কম 1 কিন্ত 
তা-ও ভাগ্যে সইলো না । 

' বিশু ঘর থেকে বেরুতে বেরুতে বললো-_দড়া ও, আঁমি আসছি। 

মিনা বললো-_-কোথায় যাচ্ছ আবার ? হাউ খোও ঢা খাও। 
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বিজয় বললো-__না। নিখিলের বাড়ি থেকে একটু ঘুরে আসি । ক'টা টাকা 
তো! যোগাড় করতে হবে । অর্চনার বরকে দিতে হবে না? 

মলিনা বললে!স্”ভাগ্যিস অর্চনার বর বাড়ি ছিল। সে-ই তো ডাক্তারকে. 
চার টাক! ভিজিট দিল, ওমুধও এনে দিয়েছে তিন চার টাকার। কাল ভোরেই 
অর্চনার বর চলে যাবে। 

বিজয় মনে মনে হিসাব করলো, অস্ততঃ দশটি টাকা তাকে আজকেই যোগাড় 
করে আনতে হবে 

যদিও লঙ্জ৷ লাগছিল, তবুখালি পায়েই গেল। তাছাড়া! উপায় কি! নিখিল 
বাড়িতেই ছিল। বোধহয় কোথাও বেরোবার জন্ত তৈরী হচ্ছিল সে। বিজয় 
বললো-__দ্শট! টাকা আমাকে এখনই দিতে হবে নিখিল। ছোট ছেলেটার 
অন্ুখ। আজ আমাদের মাইনে হয়নি । কাল হবে--। 

নিখিল বললে!-_-তোব বাড়িতে দেখি অস্থখ বিস্ুধ লেগেই আছে রে বিজয় । 
আজ ছেলের অন্থখ, কাল মেয়ের অন্ুখ-_-তোর মেয়ে ক'ট! ? 

যেন খোচ! দিয়েই নিখিল কথাটা! বললো! । বিজয়ের মনে আঘাত লাগলে! 
সেই কথার খোঁচায়। জবাব দেবার ইচ্ছ। ছিল না। তবু অনিচ্ছা! সঙ্েই 
বললে! চারটে । 

নিখিল বললো--আর একটি বোঁধ হয় শীগগিরই আলছে। সেদিন তোর 
বৌকে দেখে তে। তাই মনে হলো! | 

লজ্জায় মাথা! নীচু করলো! বিজয়! নিখিল বললো-_তুই একট! বোকা । 
ছু'বছর আগেই তোকে বলেছিলাম এখনও সাবধান হ। তখন তো! তোর চাকরি 
ছিল। সেই চাকরিটাও আর এখন নেই। নতুন চাকরি করছিস্-_মাইনে কম। 
এতগুলি ছেলে মেয়ে নিয়ে কিভাবে চলবি ? এবার তুই মার!:বাঁবি বিজয়_-এবার 
তুই মার! যাবি। 

এমন সময় একটি ফুটস্ষুটে ছেলে আর একটি ফুটফুটে মেয়ে সেখানে এসে 
দাড়াল! । ছেলেটি বড়-_মেয়েটি ছোট। তার! বললো__বাপী চলো বেড়াতে 
যাবে না? 

নিধিল বললো-_্্যা, আমি তে! তৈরী হয়েই আছি। 

বিজয়ের দিকে তাকিয়ে বললো--বিজয়, এই নে, দশটা! টাকা তে এখন 
জামার কাছে নেই। পাঁচট। টাকাই রয়েছে । এই দিয়ে এখন কাজ'চালিয়ে নে।, 
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পাচট। টাঁক! বিজয়ের হাতে ছিয়ে নিখিল তার ছেলেমেয়েকে নিয়ে বেরিয়ে 
গেল। এই ছু'টিই ছেলেমেয়ে নিখিলের বঞ্চটে নেই--বেশ হুখের সংসার তার! 

বিজয় মনে মনে ভাবলো, নিখিল আর সে সহপাঠী-সমবন্ধসী | কিন্তু দু'জনের 
মধ্যে তফাৎ আজ অনেক। নিখিল বুদ্ধিমান। তাই জীবনযুদ্ধে সে জয়লাত 
করেছে--আর বিজয় পরাজিত । 

পাঁচ টাকার নোটট! বিজয়ের হাতে যেন পাথরের মতো ভারী আর অসহা 
মনে হুচ্ছিল। রাগে ও অভিমানে ইচ্ছা! করছিল, টাকাটা ছুঁড়ে ফেলে দেয়। 
নিখিল ইচ্ছ! করলেই দশটা টাকা দিতে পারতো । এই পাঁচটা টাকায় তার 
কিছুই হবে না। কিন্তু তবু তাকে নিতে হবে । 

মাথ! নীচু করে ভাবতে ভাবতে বাড়ির দিকে চললো! বিজয় । 
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শিকার 


শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়! 


শাছুল রায় শিকার করতে বেরিয়েছেন। বী! কাধে একট! ভারী এক নল! 
বন্দুক, ভান কাধে ফ্লান্ক ঝুলছে, গলায় ক্যামেরা, পিঠে একট! খাকী রঙের ব্যাগ, 
ফ্লাঙ্কে চা আছে, পিঠের ব্যাগের মধ্যে খাবার। শাছুল রায়ের পরণে হাফপ্যান্ট 
পায়ে হাটু পর্য্স্ত মোজা আর বুট জুতো, গায়ে হাফ সাট? বলতে নেই শাছুল 
বাবু বেশ স্বাস্থ্যবান, মোটা এক জোড়া পাকানো! গোফ আছে। তিনি যে 
শিকারী ত! এক নজরেই চেনা যায়। 

শহর ছাড়িয়ে উত্তরে মাইল পাচেক গেলে জঙ্গল শুরু হয়। আরো! মাইগ 
ছয়েক ভিতরে ঢুকলে গহীন বন, সেখানে জল! আছে। জলার পাড়ের নরম 
মাটিতে চিতা বাঘ, সঙ্বরের পায়ের দাগ ম্পষ্ট দেখ! ঘায়। হাতি ও আছে। 

ভান্রমাসের দুপুর বলে জঙ্গলের ভিতরটা বেশ মনোরম । চারিদিকে ঝিকরি 
মিকরি আলে! আর ছান্না দোলে। ছায়ার ভাগটাই বেশী। পথ বলতে কিছু 
নেই। হাটতে গেলেই লতা পাতা, গাছের ডাল ব৷ আগাছ। ভেঙ্গে ফেলতে 
হয়। পায়ের নীচে মাটি প্রায় নজরেই পড়ে না। 

গাছে পাখী ডাকছে, বার বসে পেট চুলকাচ্ছে, কাটবেড়ালী দৌড়বাপ 
করছে, ডালে ভালে প্রজাপতির হাট বসেছে চারধারে। শাহু্ল রায় চারিদিকে 
নজর রাখতে রাখতে খুব সাবধানে এগোচ্ছেন। 

আজ তিনি কী শিকার করবেন জানা নেই। ছু'রকম টোট! এনেছেন। 
পাধিও মারতে পারেন, বাঘ বা! হাতি ও। যেট! জোটে কপালে । তবে কিনা এই 
জোটানোই বড় মুশকিল। শাহুল রায় শিকার করছেন আজ পনেরো বছর ধরে। 
তার সাহসের খ্যাতি, আছে, * কষ্টসহিষু বলে তার নাম ভাক আছে, সবাই তাকে 
ধৈর্যশীল লোক বলে জানে, বিপদে তিনি মাথাঁও খুব ঠাণ্ড। রেখে চলেন । অর্থাৎ 
একজন সার্থক শিকারীর বারে৷ আনা গুণই তার আছে। অনেক ভেবে চিন্তে ও 
তার একটার বেশি ছুটে! দোষ পাওয়া যাবে না। তবে এই একটা দোষই 
সব মাটি করেছে। দৌষটা হুল তীর বন্দুকের নিশানাট! খুব ভাল নয়। 
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আর এই নিশানার দৌঁষেই গত পনের বছর ধরে একটান। শিকারে বেরিয়েও 
তিনি খুব একটা বেশী কিছু শিকার করতে পারেন নি। পাখি মারতে ছরর! 
চালালেন তো ভ্ভাড় ভ্ভাঁড় করে কিছু পাখনা খসে পড়ল, বাঘের মাথা টিপ 
করে গুলি মারলেন, একটা হস্ছ্মানের লেজ আধখানা কেটে খসে পড়ল। 
তারপর সেই হস্ছমানের হাতে থাবড়া৷ খেয়ে চোখের জল মুছতে মুছতে তাঁকে 
বাড়িতে ফিরতে হলো । একবার একটা বুনো৷ হাতিকে দেখে খুব তাক করে 
বন্দুক চালিয়েছিলেন । তাতে হাতিটার কান ছুটে ফুটে। হয়ে যার আর তাড়। 
খেয়ে শাহল এমন দৌড় দিয়েছিলেন যা এখনে! বিশ্বরেকর্ড । 

তু ধৈর্যশীল শাছুল রায় নিয়মিত শিকারে বোরোন, যেমন আজ 
বেরিয়েছেন । 

ঘুরে ঘুরে বেশ ক্লান্ত লাগছিল, শাছুল রায় একটা গাছের তলায় জিনি সপ্ত 
নামালেন। ব্যাগ থেকে একটা শতরক্ী বের করে পাতলেন, একট! ফু দেওয়া 
বালিশ ফুলিয়ে তাতে ভর দিয়ে আধ শোয়! হয়ে আরামে চা! খেলেন, তারপর 
খাবারের কৌঁটে। বের করে লুচি আর আলুর দমের কাড়ি উড়িয়ে দিতে লাগলেন । 
খেয়েদেয়ে পেটটাকে ঠাণ্ড করে তিনি একট! চুরুট ধরিয়ে বসে বসে তীর শিকারা 
জীবনের নানা ছুঃসাহসিক ঘটনার কথা৷ ভাবতে লাগলেন। পনেরো! বছরে 
কিছুই প্রায় মারতে পারেন নি তিনি । কিন্তু অভিজ্ঞতা তে। কম হয়নি । আধ 
মাইল দুর দিয়ে বাঘ হেঁটে গেলেও তিনি গন্ধ পান । আশ পাশের গন্ধ শুকে তিনি 
বলে দিতে পারেন কোনটা হরিণ ব! সম্বর কোনটা বৃনো৷ মোষ বা সাওতাল শুয়োর, 
কোনট। হাতি বা গণ্ডার। 

বালিশে মাথা রেখে ভাবতে ভাবতে ঢুলুনী এল, শাছুল ঢুলতে লাগলেন । 

অনেকক্ষণ নিরাপদে ঘুমালেন শাঁল। ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও নিঞ্জের নিশানার 
দোষ নিষ়্ে ভাবছিলেন। মনটা, বড় খারাপ । এতবড় শিকারী হয়েও শুধু 
হাতের টিপ নেই বলে আঙঞ্জও কিছু শিকার করা হলে! না। শহর শুদ্ধ লোক 
এমনকি তাঁর বড় ছেলে মেয়েরাও তাঁকে নিয়ে হাসাহাসি করে। ভগবান 
সবাইকে সব কিছু দেন না। শাছুলকে সব দিয়েও ভগবান এই এই একটা 
জিনিস দেন নি। 

হঠাৎ একটা উল্টো বাতাস বয়ে গেল বনের ভিতর দিকে, আর সেই 
বাতাসে ভেসে এল একটা অদ্ভুত গন্ধ । 
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তিনি জঙ্গলে চলে ফিরে অভ্যন্ত, সব গন্ধই তার চেনা । কিন্তু এ গন্ধট৷ 
এর আগে জঙ্গলে কখনো পেয়েছেন বলে মনে পড়ল ন1। ঘুষের মধ্যেই গন্ধ পেয়ে 
তিনি চমকে উঠে পড়লেন । 

মুহূর্তের মধ্যে জিনিসপত্র গুছিয়ে বন্দুক হাতে উঠে দাঁড়ালেন । খুব সর্তকতার 
সঙ্গে জঙ্গলের ভিতর এগিয়ে যেতে লাগলেন । চোখে শ্রেন দৃষ্টি সমস্ত শরীরে 
পাকা শিকারীর হাবভাব। গন্ধটা আসছিল জলার দিক থেকেই। বড় 
অদ্ভূত গন্ধ। খুবই চেন আবার খানিকটা অচেনাও | খুব সর্তক ভাবেই পা 
টিপে টিপে এগোতে লাগলেন তিনি । ক্রমে জঙ্গল পাতলা হতে লাগল। বড় 
বড় গাছ আর নেই। ছোট ছোট ঝোপ জঙ্গল। তার পরেই নরম মাটি। তার 
পরেই বিশাল জল! । যত জলার কাছ আসছেন ততই গন্ধট তীব্র হচ্ছে । আর 
শাদুল ততই চনমনে হয়ে উঠেছেন। 

জলার ধারে নরম মাটিতে বাঘের পায়ের ছাপের পাশে পাশে শাছু'লের বুটের 
ছাপও গভীর তাবে অঙ্কিত হতে লাগল । তিনি এক পা ছু'প করে এগোতে 
লাগলেন, বা! দিকে গেলে গন্ধটা! কমে আসছে । ভান দিকে এগোলে গন্ধটা তীব্র 
হচ্ছে। 

শাদুল অনেকক্ষণ ধরে বাতাসে স্তকে গন্ধের উৎসটা কোথায় তা বুঝে 
নিলেন। তারপর খুবই সর্ভক ভাবে ভান দিকে এগোতে লাগলেন । খ্যাক 
করে একটা ছরিণ কেশে উঠল। ছুরে একটা হাতি দ্রি টি, করে ভাকল ন|! 
শুকনে! পাত। মাড়িয়ে ভারী পায়ে দৌড়ে গেল কে? বাঘকি? 

শাছুল রায় ভয় পেলেন না। কিন্তু সতর্ক হলেন, শিকারীর খুবই সাবধান 
হওয়া প্রয়োজন । চারিদিকে তীক্ষ নঞ্জর রেখে তিনি জলা! থেকে ঝোপের মধ্যে 
সরে এসে গ! ঢাক! দিয়ে ছাটতে লাগলেন । হাতে উদ্যত বন্দুক, নাকের পাটা 
ফুলে ফুলে উঠছে গন্ধট! ধরবার চেষ্টায় । 

হঠাৎই একটা শাল জঙ্গল পেরিয়ে একটা গাছের আড়ালে থমকে দীড়ান 
শাহুল। 

না, কোন তুল নেই | অবিশ্বান্ত ! গন্ধটার উতৎম কোথায় তা তার তীক্ষ 
চোখ ধরবে ফেলেছে । 

আরে! কিছুক্ষণ গাছের আড়ালে গা! ঢাকা দিয়ে রইলেন তিনি। শিকারকে 
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জানতে দিতে নেই যে শিকারী আশে পাশে রয়েছে । শিকারীকে ছায়ার মতে! 
নিংশব হতে হয়। 

একটু দম নিলেন শাছুল। তারপর বন্দুকট! বাগিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে এগোতে 
লাগলেন। খুবই কষ্ট হচ্ছিল, হাত প ছড়ে যাচ্ছিল কিন্তু শিকারে এসে ওসব 
গ্রাহ্নু করলে চলবে কেন। হাম! টেনে তিনি তার লক্ষ্য বস্তর কাছে এগিয়ে 
গেলেন। চোখে দেখে তিনি মনে মনে মাপ জোক নিচ্ছিলেন। হ্যা এবার 
বন্দুকের পাল্লার মধ্যে এসে গেছে শিকার । শুধু নিশানটা ঠিক থাকলে হয়! 

শাছুল বন্দুক তুললেন । অনেকক্ষণ ধরে খুব মন দিয়ে টিপ করলেন । মনে 
মনে ডাকলেন জয় মা কালী, জোড়া পাঠা দেব ম1| তার পরেই গুড়ুম করে 
বন্দুকের শব, চারিদিকে ধোয়ায় ধোয়া । চুপ করে কি.যেন পড়ল সামনে । 
শাছুল ক্ষণকাল নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন চোধ বুজে। খুলতে ভয় হচ্ছে । যদি 
দেখেন, এবারেও ফসকেছে? 

তারপরেই ধীরে ধীরে চোখ খুলেই শাদুল আনন্দে বিশ্বয়ে অবাক। এতদিনে 
'****এতদিনে তাঁর নিশানা নিছূলভাবে লক্ষ্যতেদ করেছে । জয় মা! জয় মা! 
জোড়া পাঠ! দেব মা! শাছুপ বন্দুক ফেলে দৌড়ে গিয়ে শিকার ছুটো বুকে তুলে 
শিলেন। নিয়ে ভারী আদর করতে লাগলেন ছুটোকে। ছু" ছুটো পাঁক তাল 
এক এক গুলিতে নামিয়ে এনেছেন তিনি। বহুকাল তাল খাওয়। হয়নি। আজ 
বড়। ভেব্জে তালের ক্ষীর করে মহানন্দে খাবেন শাহ । নিজের হাতে শিকার 
করা তালের স্বাদই আলাদ। | 


ধ্যে মানুষ নিজেকে নিজের শার্সনে রাখতে পারে 


ভ্‌ড়ি নাই 1 
»-গৌতম বুদ্ধ 


রাজদ্রোহী চার রাজপুরুষ 
শিশির কর 


'নীলদপণের, দীনবন্ধু, 'আনন্দমঠেন্স” বস্কিমচন্ত্র, 'পদ্মিনী উপাখ্যানে'র রঙ্গলাল 
আর “পলাশীর যুদ্ধের” নবীনচন্ত্র-_এই চারজনই ছিলেন পদস্থ রাঁজপুরুষ। উচ্চ 
প্রশাসনিক ও বিচার বিভাগীয় দায়িত্ব এদের উপরন্যন্ত ছিল। উচ্চ সরকারী 
পদে আসীন থেকেও এরাই রাজশক্তির বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করে দেশবাসীকে 
উদ্ধদ্ধ করেছিলেন স্বাধীনতা আন্দোলনে, দেশজননীর শৃঙ্খল মোচনে বিদেশী 
শাসকের বিরুদ্ধে সংগ্রামে | 

ইংরেজ নীলকর সাহেবদের অমানুষিক অত্যাচারের মর্মম্পর্শা চিত্র ফুটে উঠছে 
দ্লীনবন্ধু মিত্রের 'নীলদপণ” নাটকে । কতিপয় অর্থগৃর, বিদেশীর লোভে সোনার 
বাংলা কীভাবে শ্মশানে পরিণত হয়েছে তার ছবি আমর! পাই ওই নাটকে । 
এই নাটকটি সম্পর্কে ইংরেজ রাজপুরুষের৷ এত ভীত হয়েছিল যে এর ইংরেজী 
অনুবাদ করার অভিযোগে রেভারেণ্ট লঙ সাহেবের জেল হয় ( অন্গবাদটি নাকি 
আসলে মাইকেল মধুকুদন দত্ত করেন )। সরকারী অফিসার দীনবন্ধুকে এর 
জন্ত যথেষ্ট মূল্য ও দিতে হয়েছে চাকুরির ক্ষেত্রে। পদস্থ ইংরেজ আমলার তাঁকে 
ন্যায্য প্রমোশন থেকে বঞ্চিত করেন । 

বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্রের শর্টা বঞ্িমচন্ত্রও ছিলেন একজন পদন্ত রাজপুরুষ। 
এযুগে ভাবলেও বিশ্ময় লাগে যে একজন ইংরেজ কর্মচারীর লেখনী থেকে এই 
ঘন্দেমাতরম সঙ্গীত, এই আনন্দমঠ উপন্তাসের জন্ম! এই সঙ্গীত, এই উপন্যাস 
আমাদের স্বাধীনত! আন্দোলনে কী অসীম অনুপ্রেরণ! যুগিয়েছে তা ইতিহাসের 
পাতায় পাতায় লেখ! আছে! তাই সে যুগে “বন্দেমাতরম” সঙ্গীতটি একাধিকবার 
নিষিদ্ধ হয়েছিল। তখন 'আনন্দমঠ, ইংরেজ রাজপুরুতদ্দের বিষ নজরে পড়ে ছিল। 
যেখানেই তারা পেয়েছে, 'আনন্মমঠ আটক করেছে । এর লেখক বহ্কিমচন্দ্রে 
বিরুদ্ধে ইংরেজ আমলার! প্রতিশোধ নিতে কন্ুপ্প করেনি । বঙ্কিম যাতে তাঁর 
অতিপ্রিয় “বঙ্গার্শন সম্পাদন! না করতে পারেন এবং আর না লিখতে পারেন, 
সেজন্ত তাকে রোডসেসে বদলী কর! হয়। বঙ্ছিমের নিজের ভাষায় - 
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“বন্ছিমবাবু বলিলেন, “নবীন কথাটা ঠিক। এ অহঙ্কারটুকু না থাকিলে মরিয়! 
যাইতাম। একটা গল্প শুন। বহুরমপুরে বদলী হয়ে গেলাম । এতে তো 
রোডেসেস ইত্যার্দি এক রাশি কাধ্যের ভার কালেকুটর বেটা জিদ্‌ করিয়া 
বঙ্গদর্শন ও আমার কোখ! বন্ধ করিবার উদ্দেশ্টে 89211010515 আমার ঘাড়ে 
চাপাইল। তাছাতে দর্শকের জ্বালায় অস্থির হইলাম। যে আসে, সে যেহুকা 
লইয়া বসে, আর উঠেনা। আমি দেখিলাম আমার লেখা পড়া বন্ধ হইল। 
তখন আমার প্ৃহদ্বারে এক নোটিশ দিলাম যে, কেউ আমার সাক্ষাৎ পাইবেন 
না। তারপরদিন হইতে সমস্ত বহুরমপুরে রাষ্ট্র হইল--“বটে ! বেটার এমন 
দেমাক! থাক তাহার বাড়ীর আসে পাসে কেউই যাইবে না। আমিও 
নিশ্চিম্ত হইলাম ।” 

ম্বাধীনতা! হীনতায় কে বাচিতে চায় হে, কে বাচিতে চায়?” আশ্চর্য্য ! 
এই কবিতার লেখকও কি একজন পদস্থ রাজপুরুষ? হ্্যা। সেযুগটাই এই 
স্ববিরোধীদের যুগ--যাকে বলা হয় উনবিংশ শতাব্দী বাংলার নবজাগরণের যুগ। 
পদস্থ সরকারী আমল! রঙ্গলালই তার 'পদ্মিনী উপাখ্যানে'র মাধ্যমে দেশবাসীকে 
উদ্ধদ্ধ করলেন। জে যুগে বাঙ্গালী তরুণদের মুখে মুখে ফিরত “ম্বাধীনতা হীনতায় 
কে বাচিতে চায় হে, কে বাচিতে চায় ?” রঙ্গলালের উপরেও নেমে এল সরকারী 
রোষবহি। চললো! যত্রতত্র বদলী । বন্ধ হলে! প্রমোশন । 

পন্মিনী উপাখ্যানে'র মত পলাশীর যুদ্ধ' ও জনপ্রিয়তায় উচ্চতম শিখরে 
উঠেছিল। তরুণদের মনে দেশপ্রেমের বীজ বপন করেছিল নবীনচন্দ্ের পলাশীর 
যু্ধ' কাব্যটি। পলাশীর প্রান্তরে অন্তমিত স্বাধীনতার স্ুর্বকে আবার দীপ্তযান 
করার অনুপ্রেরণা পেয়োছল বাঙ্গালী এই কাব্যে। স্বভাবতই তার প্রতি সরকারী 
পদস্থ আমলার প্রসন্ন হননি যদিও তিনি অতি দক্ষ অফিসার ছিলেন। 
তাঁর পাণ্ডিত্যে দক্ষতায় ও স্বভাবের মাধুষে মুগ্ধ হয়ে অনেক ইংরেজপুরুষ ও তার 
বন্ধু হয়ে উঠেন! তথাপি সরকারী রোষ থেকে তিনি রেহাই পান নি। 
তার জীবনী পড়লে আমর! দেখি যে, নবীনচন্দ্রকে বারবার কীভাবে হেনস্তা 
করা হয়েছে। দীর্ঘদিন নিষ্ঠা ও দক্ষতার সঙ্গে কর্তব্য সম্পাদনের পরও তার 
প্রাপ্য প্রমোশন ও প্রথম শ্রেণী থেকে তাকে বঞ্চিত কর! হয়। 


এই চারজন রাজপুরুষই ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত ও প্রভাবিত হয়েও 
ইংরাজের বিরুদ্ধে লেখনি ধরেছিলেন । এদেশে ইংরাজি শিক্ষার প্রবর্তনই ইংরেজের 


পক্ষে কাল হয়েছিল। এই শিক্ষায় এদেশের মানুষের মনে দেশপ্রেম, শ্বাধীনতার 
স্পৃহা সঞ্চারিত করেছিল। এই ইংরাজি জান! মান্ষেরাই স্বাধীনতা আন্দোলনের 
নেতৃত্ব দিয়েছিলেনস্স্প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে | দীনবন্ধু, বস্ছিম, রঞ্জলাল, নবীনচ্ত 
পদস্থ রাজপুরুষ হয়েও তাই রাজত্রোহী। আমাদের মুক্তি সংগ্রামে তাদের 
অবদান চিয়স্মরনীয় ইয়ে খাকযে। 
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কর্তাবারু 


প্রশান্ত কুমার ঘোষ । 


বাবু প্রতাপচন্ত্র রায় চৌধুরী মহাশয় এতদাঞ্চলের একছত্র অধিপতি । জমিদার 
বংশের একমাত্র ধারক ও বাহুক। চৌধুরী পরিবারের নামভাক বহুদূর বিস্তৃত। 
আশে পাশের আর পাঁচটি গ্রামের লোক এক ডাকেই চৌধুরী পরিবারের প্রতাঁপ- 
চন্ত্রকে চেনেন । পিতৃপুরুষের আভিজাত্য মেজাজ প্রভৃতি রক্ষায় 'প্রতাপচন্ত্র 
ছিলেন সদাতৎপর । লক্ষীদেবীর অঢেল করুণা তাহাদের আভিজাঁত্যকে 
অনেকাংশে বৃদ্ধি করিয়াছিল। বিশাল অট্টালিকার সামনের গ্রামের রাস্তাটুকু 
বাধাইয়া চৌধুরী মহাশয় তাহাদের বংশের আভিজাত্যের অস্তিত্ব সম্পর্কে সকলকে 
সচেতন রাখিয়াছেন বলিয়াই মনে হয়। 

বেলা তখনও দ্বিপ্রহরে গড়ায় নাই। চৌধুরী মহাশয় তাহার অট্রালিকার 
গাড়ী বারান্দায় আরাম কেরারায় উপবেশন করিয়া পথের প্রবাহ আনমনে 
দেখিতেছেন। বিশ্বস্ত ভৃত্য ভজহরি সরদাসর্বদ। তাহার পাশে দণ্ডায়মান, আজ্ঞ। 
পালনের অপেক্ষায় । প্রতাপচন্ত্রের আরেশে ভজহরি তামাক সাঞ্জিতে ব্যন্ত। 
হঠাৎ কর্তার হাকে ভজহরি সন্ত্রস্ত হইয়। উঠিল। কর্তার দৃষ্টি অন্থসরণ করিয়! 
রাস্তার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 

কর্তা শুধাইলেন, ছাতা মাথায় দিয়ে কে যায় ওখান দিয়ে? 

কর্তার জিজ্ঞাস শোনামাত্রই ভজহরি নিমেষে নিজের কর্তব্য ঠিক করিয়া 
ফেলিল। বলিল, অসিত পরামাণিক, আম্পর্ধা দেখ দেখি, আমি এখনই ধরে 
আনছি, বলিয়াই তীরবেগে রাস্তার দিকে ধাবমান হইল। 

কয়েক মৃছর্ত পরে অসিত পরামানিক সহ ভঞ্জহরি সেখানে হাজির । ততক্ষণে 
অসিত বুঝিতে পারিয়াছে সে কট! অন্যায় করিয়াছে । 

নতমস্তকে, করজোড়ে কাদ কাদ স্বরে অসিত সমানে বলিয়া চলিয়াছে, 
এবারের মত মাপ করুন কর্তা বড় অন্যায় করেছি আর করব ন।। এবারের মত 
মাপ করে দিন হুজুর, দেখবেন হুঙ্ছুর অরে তুল হবে না। 
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ভজহরিও চুপ করিয়া! নাই। সে কর্তার হুইয়! অসিতকে বলিয়া চলিয়াছে, 
কালে কালে একই হল, তোমার এতবড় আম্পার্ধা, কর্তার বাড়ির সামনে দিয়ে, 
পায়ে জুতে! পরে, মাথার উপর ছাত। দিয়ে, ঘাঢ় উচু করে অন্য দিকে তাকিয়ে, 
বেমালুম চলে যাচ্ছে? কি অনাস্থাষ্ট। মান্যগন্তি কথাটা একেবারেই ভুলতে 
বসেছ ? এতবড় অপমান । তোমার নরক গমন একেবারে বাধ। । 

কর্তার মেজাজও তখন রীতিমত চড়! হইয়া! বসিয়া আছে । তিনি নিজের 
পায়ের নাগরাইখান। পা দিয়া আগাইয়! দিলেন ভজহরির দিকে । জুতাপেটা কর 
বেটাকে জীবনে যেন এ ভূল আর ন! করে। অপিতকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, 
তোর বাপ ঠাকুরদ1 এ বাড়ীর সামনে দিয়েই ধাতায়াত করেনি, আর তুই কিনা, 
- ইতিমধ্যে ভজহরি আজ্ঞ। পালন করিতে শুরু করায় কর্তার কথায় ছেদ পড়িল। 

বেশ কয়েক ঘ! মারিবার পর ভজহরিও ক্লান্ত হইয়। পড়িয়াছে। অপিত ও 
সমানে কাদিতেছে ও কহিতেছে এবারটি মাপ করেন কর্তা, আর ভূল হবে না। 

ভাল করে শিক্ষা দে বেটাকে, কর্তার এই আদেশে ভজহরি আবার সপাঁটে 
শুর করিল অসিতকে একট ভাল শিক্ষা দেওয়ার কাজ। অসিতও সমানে 
আবেদন করিয়া চলিল, আর হবে ন! কর্তা, আর করব না কর্তা, ।-_-কী খেয়াল 
হুইল, হঠাৎ কর্তাবাবু ভজহরিকে থামিতে বলিলেন। 

অসিতের পরিষ্কার জামা-কাপড়ের শোচনীয় অবস্থ! দেখিয়! কর্তী বেশ পুলকই 
অন্থুভব করিলেন। [ম্মত হান্তে, অবহেল। তরে জিজ্ঞাসা করিলেন, তা এই ছুপুর 
রোদে জামাই সেজে কোথায় চলেছিলি ? 

গদগদন্বরে অসিত কহিল, পাশের গায়ে আমার বোনের বাড়ী হুজুর ঃ এক 
নিমেষেই বলিয়া ফেলিল, একজন খবর দিয়ে গেল বোনটার হঠাৎ ভারী অন 
করেছে । 

কথাটা শুনিয়া কর্তা একটু গম্ভীর হইয়া! গেলেন; একটু খামিয়! বেশ সহজ 
ভাবেই বলিলেন, তা৷ এই ছুপুরে যাচ্ছিস, খাওয়া-দাওয়। করেছিস ? 

__ন! হুজুর, অভিমানের স্থরে অসিত জবাব দিল। 

এবার ভজহরিকে লক্ষ্য করিয়! কর্তী বলিলেন, এক্ষুণি ওর খাওয়ার বন্দোবস্ত 
ট্রি । 

ভজহরি, অসিতকে লইয়া সাথে সাথে গৃহ অভ্যন্তরে প্রবেশ করিল আহারের 
চদোছেট | 
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কণ্ডা আরাম কের্ছারায় বসিয়া উদ্বাসভাবে কি থেন ভাবি চলিয়াছেন। 
হয়তে। কোন হিসাব নিকাশে ব্যস্ত ছিলেন। হঠাৎ কি খেয়াল হইল অসিতের 
খাওয়ার তদারকি করিবার জন্ত ভিতরে প্রবেশ করিলেন। 

অসিতের খাওয়া ততক্ষণে প্রায় শেষ হইয়৷ আসিয়াছে । কণ্তা অসিতের 
থালার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বিশ্বয় প্রকাশ করিলেন, একবাটি ছুধের সহিত 
মাত্র একটি কল! ! 

অতিথির প্রতি এরকম আচরণে বর্ভা ক্ষোভ প্রকাশ করিলেন। ক্রুটি 
সংশোধনের জন্য তৎক্ষণাৎ এক কার্দি কল! আনিয়। দিবার জন্য আদেশ জারি 
করিলেন। 

কয়েক মুহূর্তের মধ্যে এককাদি কল! লইয়া ভহরি ৫সখানে হাজির। কর্তার 
আদেশ করিলেন এক একটি করিয়! এঁ পর্াশটি কল! ওকে খাওয়াইতে হইবে । 

কথামত কাজ শুরু হঙ্য়া গেল। ছু'একটি খাইয়াই অসিত হাপাইয়া উঠিল। 
থাইতে লাগিল ও দাথে সাথে কর্তীকে অনুরোধ করিতে লাগিলঃ ও কর্তা আর 
খাওয়। যাবে না, আর মাতম একটা ব্যস। এ বলা পর্ধ্যস্তই, এর বেশী কিছু 
বলিবার ব! করিবার উপায় অসিতের নাই । 

কর্তা বলিয়। চলিলেন, আরও দাও । 

অসিত এবার সত্যিই অসহায় হুইয়। পড়িয়াছে। করুণ স্বরে আবেদন 
করিল, আর পারব না কর্তা, আর খেলে মরে যাব কর্তা । 

কর্তা এবারও বলিলেন, আরও দাও । 

অসিত এবার মরিয়া, অনুনয়ের স্থরে বলিল, ও কর্তা এদের বারণ 

করেন গে। কর্তা, মরে যাব কর্তা, বোনটার কাছে আর যাওয়া হবে ন! কর্তা | 

“ঢের হয়েছে আর নয় বস্রকণ্ঠে কর্তার এই ঘোষণায় সকলেই স্বস্তির নাখাস 
ফেলিল। 

আহার শেষে যাইবার উদ্দোশ্তে অদিত এবার কর্তার সামনে হাজির হইল 
অনুমতির অপেক্ষায় । 

কর্ত। শুধাইলেন। বোনের অনুখ, তাকে দেখতে যাচ্ছিস, ফলমুল কিছু নিয়ে 
যাচ্ছিস না, বলি এই গায়ের মানসম্মান কি আর কিছু থাকবে ? 

অসিত চুপ করিয়। দাড়াইয়া রহিল। কারণ, ফলমূল কিনিবার মত পয়স! 
তাহার কাছে কিছুই নাই। হঠাৎ খবর পাইয়াছে এইটুকু সময়ে কে আর ধার 
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দিবে। গায়ের সম্মানের কথ! সে একদম চিস্তাই করে নাই। সেট! আর 
প্রকাশ করিল না! চুপ করিয়! ভৎপন! মানিয়! লওয়াই শ্রেয় মনে করিল। 

কর্তা ভঙ্গস্করিকে আদেশ করিলেন, ওর বোনের জন্য মাসখানেকের ফলের 
বন্দোবস্ত এখুনি করে দাও । ভজহরি ছুটিল অন্দর মহলে। 

অসিত অবনত মন্তরকে গ্লাঁড়াইয়া রহিল আর মনে মনে বলিল, এই ন। হলে 
জমিদার বাবু। আমাদের ছোটকর্ত। আর যাই হোক লোকট। ভাল। 

সমস্ত নী'বতা! ভাঙ্গিয়া কর্তা! আবার শুধাইলেন, বোনের শ্বশুরবাড়ীর অবস্থা 
কেমন ?- অসিত জানাইল, মোটেই ভাল 'না। ছু'বেলা ছুমুঠৌ কোনক্রমে 
জোটে । 

কর্তা বেশ উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, এমন ঘরে বোনের বিয়ে দিলি 
কেন? দাদা হয়েছিস বোনের বিয়েটাও দিতে পারলিন! ভাল ঘরে? 

অসিত কিন্তু একটুও ছুঃখিত হইল না । বরং মনে মনে হাসিল আর বলিল, 
কর্ত। এতো। আমাদের সব ঘরেই একই'অবস্থা, আমার ভাগ্যে কি আলাদা হবে ! 

কর্তা এবার খানিকট৷ সহানুভূতির স্বরেই বলিলেন, ওঁধুধ, বৈছ্যি এসবের কি 
করবি? 

অসিত যথারীতি চুপ। কণ্তার মুখের উপর কোন কথার ;উত্তর দেওয়া 
একেবারেই নিয়মের বাইরে । লে অন্যায়ের কোন ক্ষমা! নেই । 

নায়েব মশাইকে ভাকাইর! কণ্তা অসিতকে বিশ টাক! দেওয়ার আদেশ জারি 
করিলেন। নায়েব মশাই কিছু বলিতে চাহিতেছিলেন। কর্ত! বলিলেন, এখুনি 
ও যাবে ওর বোনের অসুখ । 

ইতিমধ্যে ফলের ঝুড়ি লইয়। ভজহরি ও আর একজন চাকর সেখানে হাজির । 
একমাসের উপযোগী ফল। সেতো আর কম হইলে চলিবে না। ঝুড়ি দেখিয়। 
অসিতের মাথায় হাত। এই ভারী ঝুড়ি লষ্টয়৷ ভিন গাঁয়ে সে যাইবে কেমন, 
করিয়া! । এমন সময় নায়েব মশাই আসিয়া! টাকা বিশটা দিয়া গেলেন। 
অসিতের কিন্তু মাথায় চিন্ত! ঢুকিয়াছে কি করিয়! এ ভারী বোঝা লইয়া অতটা 
রাস্তা সে যাইবে । এই গায়ে তাহার মোট বহিবার মত অন্য কেহই নাই। কি 
করিবে ঠিক করিতে পারিতেছে ন|। 

হঠাৎ কত্তাবাবু বজ্ন্বরে কহিয়! উঠিলেন, হতভাগা, হারামজাদ। তোর বোনের 
অসুখ আর তুই কিনা এখনও দাঁড়িয়ে আছিস। 
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বিপিন বহুরূপী 
সৈয়ছ মুস্তাক সিরাজ 


ছেলেবেলায় আমাদের গায়ে বহুরূপী আসর্ত। তার নাম বিপিন । কোথায় 
ওর বাড়ী ছিল, কে জানে। নানা রকম অভ্ভূত মুতিধরে সে আসতে! । 
কখনও পাগল, কখনও সন্যাসীও সাঙ্জতো। গায়ে এলে ছেলে বুড়ো সবারই 
সেদিনট। ছুটির দিন। বিপিনের পৌটলায় থাকত নান! রকমের সাজ । ফরমাস 
করলে মানত । আমি বলেছিলাম, হন্ছমান সেজে সত্যি গাছে উঠে চমৎকার হুপ 
হাঁপ চেঁচামেচি করে তাক লাগিয়ে দিয়েছিল । 

সে বাঘ-ভাল্লক ও সাজতে পারত । 

তবে সবচেয়ে জমে যেত চৈত্রের শেষ দিন। সংক্রান্তিতে হত গাজন আর 
হোম । ছোটখাট মেলা বসে ধেত। কতজন কত সং সেজে গাইত । কিন্তু 
বিপিনের মতো কেউ নয়। সন্ধ্যার পর মেলা যেত ফুরিয়ে। তখন নির্জন 
শিব মন্দিরের চত্বরে দীড়িয়ে বিপিন সাজপোষাক খুলিত। তারপর একটি 
সাষ্টাঙ্গ প্রণাম সেরে আবছ! অন্ধকারে মাঠের পথে মিলিয়ে যেত ! 

বিপিন কতরূপে এসেছে । কখনও বংশীধারী কৃষ্ণ, কখনও চক্রুধারী নারায়ণ, 
কখনও ত্রিশূলধারী শিব। কিন্তু সেবার এলো! এক বিকট মুতিতে ৷ সার! গা 
ক্ষত বিক্ষত, কুষ্টব্যাধিগ্রস্থ মান্ধষের রুপ। হাতে একটা লাঠি, কাঁধে যথারীতি 
ঝোলা | শিউরে উঠে বললুম, বিপিন! ! এ কী সেজেছ? ছি:! এ সাজ নয় 
বিপিনদ1_ খুলে ফেল শিগগির । বিপিন করুণ হাসল ।- খোকাবাবু এ সাজ 
খোলা যাবে না। বললুম-কেন খোলা যাবে ন! বিপিনদা ? 

বিপিন বলল--এ আমার শেষ সাজ খোকাবাবু। আমার সার! গায়ে ঘা 
দেখছ, তা বিধাতা পরিয়ে দিয়েছেন । আমার মহাব্যাধি হয়েছে । ভিক্ষে করে 
থাচ্ছি। 

ভয়ে সেদিনও সরে এসেছিলুম, দেখেছিলুম, বিপিন বহুরূপী লাঠিতে ভর দিয়ে 
অতিকষ্টে চলেছে। 

মনে মনে বলেছিলুষ, ঈশ্বর যদি সত্যি কোথাও থাকো, তবে ওর এই ভয়ঙ্কর 
সাজট! বদলে দিও | ঈশ্বর কী করেছিলেন, আজও তার খবর জান। নেই ৷ 
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ঝিঙ্গ৷ পাড়ার ঠোক্গ। বাবু 


-খস্কৃতঙাজ চক্রবর্তী 
ঝিঙ্গ| পাড়ার ঠোঙ্গী বাবু ঠিক করলেন সেবার, 
গানে ভূবন ভরিয়ে দেবেন বাংশা থেকে বিহার ! 
যেমনি ভাব! তেমনি কাজ এমনি কর্মবীর, 
স্রের গুরু খুঁজে বেড়ান কোলকাতা - কাশ্মীর । 
মনের মত ওরু খুজে পান না তার দেখা, 
শোকে ছুঃখে হারিয়ে ঘান হলে। না গান শেখা । 
মাস গেল বছর গেল হঠাৎ দেখি ভাই, 
ঠোঙ্গা বাবু বাড়ী এলেন কঠে কথা নাই । 
কন না কথ। খান ন1 কিছু ঘুমান না সার] রাতে, 
শুধু রাত জেগে গল। সাধেন ্লাড়িয়ে বাড়ীর ছাতৈ । 
অনের মতন গুরু খন এদ্দেশেতে নাই. 
স্বয়ং তিনি গান শোনাবেন গুরু দরকার নাই । 
আওয়াজ করে রেওয়াজ করেন রাতের পর রাতে, 
পাড়ার ঘত কুকুর ছিলো যোগ দিল তাঁর সাথে । 
পাড়ার লোকে চটে গিয়ে বদি ডেকে শুধান, 
“ঠোঙ্গ বাবুর গলাটাকে উষধ দিয়ে কমান |” 
ঘাছ্য গল দেখে বলে, “কঠিন ব্যামে। ভাই, 
ধেড়ে ইছুর গলায় গেছে বাচার আশা নাই । 
তবে বলি উপায় আছে শিক ঢুকিয়ে গলায়, 
নিচের দিকে ঠেলে দিলে ঠোজ! বেঁচে যায় ।* 
এই ন। শুনে ঠোছ। বাবুর ভাল ঘার! চাঁনঃ 
জোর করে তার গলাক্স শিক ঢুকিয়ে দেন ॥ 
ঠো্জ1 বাবু কেদে ওঠেন, বলে ওষ্ঠেন “ভাইরে, 
ঘাট হয়েছে ঘাট হয়েছে আর নাহি গান গাইরে 11৯ 


ধুক্সা্ন টি] ১৬ ৯ 


জ্যোতির স্ফুলিজ 
- উমা দেৰট 


(১) 
নিম্তব ৫বষণ্র এই তরুণের চোখে 
আমার প্রাণের আলো কাপে । 


6২) 


অসম্ভব আছে ষত অলীক কল্পনা 
৫জ্্যাতির স্কুলিঙজ হয়ে ঝরে" 
সাটির উপরে । 


(৩). 
£চত্রের পড়ন্ত রৌন্দরে বিবর্ণ প্রহর 
ঠাগ্ু1 তরমুজ কখোজে পিপান্ড অধর ৪ 
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জ্জপয় শিউরে ওঠে পঞ্চদশী বালা 
ধদ্দিও শোবার খর নিতান্ত নিরালা 


্এরিযি লি ৪ এ এ 


কর্তাদের সময় নেই 
(ক্রীড়া! সাংবাদিক-্যুগাস্তর ) 
বিপুল বন্দোপাধ্যার 


ঝড়ো বড়ো! রুই কাত্‌ল1 ঘেমন পুকুরের চুনে৷ প.টিগুলোকে এন্তার 
সাবাড় করে ঘেয়, রাজ্যের বড়ে। সাধের, বড়ে। পেয়ারের ফুটবল, ক্রিকেটও 
এই রুই কাতলার মত মন্ত বড়ো ছা মেলে ছোটখাট খেলা-গুলিকে গিলে 
গিলে সাবাড় করে দিচ্ছে। অবস্থাটা! আমরা ঠাহর করতে পারছি বটে 
কিন্ত ওদের রাক্ষুলে খিদে থেকে টেবল টেনিস, ব্যাভযিস্টন, কাবাডি, থো 
খোকে জোরদার করে টিকিয়ে রাখার জনা বাস্তবে আমরা কিছু করতে 
পারছি কি? 

অন্য খেলার কথা থাক টেবল টেনিসের কথাই ধরুন না? শুধু পশ্চিম 
বাংলা নয়, শুধু ভারতবধই নয়, গোটা ছনিয়াকে তাক লাগিয়ে কলকাতার 
গুটি কয়েক ছেলে অসাধারণ সাংগঠনিক নৈপুণো ১৯৭৫ লালে ঘে বিশ্ব টেবল 
টেনিস প্রতিঘোগিতা কুষ্ঠ ভাবে সম্পন্ন করলে, বাঙ্গালী ছেলেদের সেই 
বাংলার সামগ্রিকভাবে টেবিল টেনিনের চেহারাটি কি? একটি অপুর শিশু 
বৈতো! নয়! কেন এমন হোল? সাংগঠনিক গলদ, ছবলতা৷ ? 

হুর্বলত1 অবশ্যই কিছুট। রয়েচে কিন্তু শুধু তার ক্ুন্ই টেবল টেবিলের 
ছোট ছোট খেলাগুলি মার খাচ্ছে না, মার খাচ্ছে আমার এবং আমার মভ 
অন্যান্য 'ক্রীড়ামোদী”দের নেতিষূলক মনোভাবে। 
কলকাতার আর মার? পশ্চিমবাংলার লোক আজকাল ফুটবল নিয়ে, ক্রিকেট 
নিয়ে তা ধিন্‌, ভা ধিন্‌ নাচে ! ফুটবল, ক্রিকেটই এখন পুকুরের বড় বড় 
রুই কাতলা এবং ওদের রাক্ষলে খিদ্বের মুখেই দিনকে দিন দৃশ্ততঃ ছোট 
খেলাগুলি মার খেয়ে ঘাচ্ছে। সব চেয়ে বিস্ময়ের কথা এই যে, ফুটবল 
ক্রিকেটে কাপে তাক্রে ভারতের তাগো সিঁকে ছেঁড়া গৌরব নিয়েই ছোট 
ড় আমর সবাই পরম পরিতুপ্তিতে ঢে'কুর তুলছি, অথচ যে সমস্ত খেল'- 
[লোক ভারতীয় ছেলেমেয়েদের মোটামুটি সম্ভাবন। রয়েছে, সে দিকে কি 
নীহ!। কি ওদাসীন্ত ! 
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অস্বীকার করার উপায় নেই যে আজকের এই মুহুর্তে ফুটবল ক্রিকেট 
শহরের পথ বেয়ে গ্রামের প্রতান্ত প্রদেশে প্রবেশ করেছে । মফহম্বলের 
মাঠে ঘাটে বল পড়ে, ব্যাট নড়ে । কিন্তু টেৰল টেনিস, ব্যামিপ্টন? না 
ফুটবল ক্রিকেটের তুলনায় কিছুই নয়। টেনিস ব্যাডমিপ্টন কি ফুটবল 
ক্রিকেটের চাইতে বায় সাধ্য খেল]? তাও নয়। ফুটবল, ক্রিকেটে 
একথগ্ড মোটামুটি চলন সই মাঠের প্রয়োজন এবং আমরা জানি এই মাঠ 
বাশাতে খরচ কত? . 

টেবল টেনিলে কিন্তু এ রাজপিক ব্যায়ের অবকাশ নেই । প্রয়োজন 
একটি টেবল এব গুটি-কয়েক বলের, ব্যাটের । টেৰলের জন্ত এককালীন 
কিছু টাকার দরকার হয় বটে কিন্তু ক্রিকেট ফুটবলের তুলনায় তা নিত্যস্তই 
নগণ্য । বিস্তর জায়গারও প্রয়োজন পড়ে না টেবল টেনিস খেলতে | অর্থাৎ 
“মাঠ”-এর সমস্যাও কোন প্রতিবন্ধকই নয়। স্কুল, কলেজ লাইব্রেরী, ক্লাবে 
বিশেষতঃ মফঃম্বলে এ ধরনের সংস্থাগুলিতে টেবল টেনিসের চ্চ। সহজেই 
চলতে পারে । কিন্তঅর্থ? গ্রামাঞ্চলে ব! মফঃস্বল শহরাঞ্চলে প্রয়োজনীয় 
অর্থের উত্স কোথায়? আমার প্রস্তাব ঃ ষে উৎসাহে, ষে জশাকঞ্গমকে 
ক্লাব, সংঘ, স্কুল কলেজের বাধিক অনুষ্ঠান, বাণী অর্চন1 তিথি পালিত হয়, 
তার কিছুট। কাট ইট কলেই অনায়াসে স্বল্প ব্যয় ভিত্তিক টেবল টেনিসেক্র, 
অর্থের সন্ধান পাওয়! যাবে, এ জন্ত বাইরের কারও পায়ে মাথ। খু'ড়ে মরতে 
হবে না। রাজা ক্রীড়া পরিষদের কাছেও না। 

রাজ্য ক্রীড়া পরিষদ নামে ৫খলাধূলার কল্যান-কামী একটি সরকার 
লালিত সংস্থা আগেও ছিল, লোক মুখে শুনেছি & সংস্থাটি নাকি এখন 
পীড়িত, প্রকাশ শ্বাস প্রশ্বাস অদ্যবধি বন্ধ হয়ে যায়নি। অবশ্বই সুখের 
কথা।। কিন্ত প্রশ্ন জাগে _পশ্চিমবঙ্গ, রাঁজ্য জ্রীড়। পরিষদের কম্মট1 কি? 
শীতাতপ নিয়গ্রিত নেতাজী ইনভোর স্টেডিয়ামের সুসজ্জিত কক্ষে ঢাউস 
চকচকে টেবলে, গদি আট” কেদারায় বসে বৈঠকে, খেয়াল খুশি মত মন 
পসন্দ গোঠীকে ,তোয়াজ কর ছাড়া নব গঠিত পরিষদ আর কি কিছু 
করেছেন? টেবিল টেনিস, ব্যাভমিণ্টন ইত্যাদির মত ছোট খেলায় ছুষ্টি 
দেওয়ার মত সময় কোথার কন্তার্দের? 


জিরার? 
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জাতির সেবায় 
পশ্চিমবঙ্গ ক্ষুদ্রশিপ্প কর্পোরেশন ॥ 


নিবন্ধীরৃত ক্ষুত্রশিল্র সংস্থায় অত্যাবশ্যকীয় কাঁচামাল সরবরাহে ক্ষুত্রশিল্প 
চর্পোরেশনের ভূমিকা আজ সর্বজনবির্দিত। কিন্ত ক্ষুদ্রশিপ্পের উন্নাণে 
সামাদদের অক্লান্ত প্রয়াস এখানেই সীমাবদ্ধ নয় । আমাদের শিল্প উপনগরী 
মাজ নৃতন উদ্যোক্তাদের শিল্প-ভাবনার প্রথম আশ্বাস । এই রাজ্যের প্রতিটি 
জলায় সরকারী এবং মিশ্র উদ্ধোগে অবিলদ্ে একাধিক ক্ষুদ্র ও মাঝারি 
শল্প সংস্থা গড়ে তোলার এক পরিকল্পনায় আমর! হাত দিয়েছি । কর্মসংস্থান 
চড়াও এই প্রকল্পের অন্যতম লক্ষ্য নৃতন উদ্যোক্তা তৈরী করা। বিপনন 
হায়তায়ও আমরা সম্প্রতি এক কার্যকরী ভূমিকা গ্রহণ করেছি। 
প্তানীর ক্ষেত্রেও আমর! পিছিয়ে নেই । বীকুড়ার তৈরী বড়শি ইতিমধ্যেই 
র্ব্ব ইউরোপে বিক্রী করা হয়েছে । চেষ্টা চলছে ক্ষুত্রশিল্প সংস্থায় উৎপাদিত 
মারে! রঞ্ধানীযোগ্য জিনিষ খুজে বের করার। 


ক্ষুদ্র শিল্পের বিকাশে 
আমর] সংগ্িষ্ঠ সবার সহঘোগিতাপ্রার্থী | 
পশ্চিমবজ ক্ষুদ্র শিল্প কর্পোরেশন 
৬এ. রাজ। সুবোধ মঙ্লিক 
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